

শুভায় ভবতু

অবধূত



॥ মিত্রালয় ॥

১২ বঙ্কিম চাট্টোয়ো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

॥ পাঁচ টাকা ॥

প্রথম সংস্করণ, কাটিক-১৩৬৪

এই লেখকের

~~স্বকীর্ত্ত~~ হিংলাজ

বশীকরণ

~~উদ্ধারণ~~পুরের ঘাট

~~বহুব্রীহি~~

মিত্রালয় ১২ বঙ্কিম চাটুয্যে স্ট্রীট কলি-১২ হইতে জি ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত ও
মানসী প্রেস ৬৩ মার্কিকতলা স্ট্রীট কলি-৬ হইতে শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

॥ উৎসর্গ ॥

স্বধর্মী দেবীর একমাত্র সন্তান
পরম কল্যাণী
শ্রীমান অমলকান্তি মুখোপাধ্যায়

ଶ୍ରଦ୍ଧାୟ ଉଦ୍ଧୃତ

॥ অন্নমারস্তঃ ॥-

সেই হ'ল আরম্ভ ।

আরম্ভটা আরম্ভ হয়েছিল নাকি মহাসমারোহে । তিনদিনের পথ নৌকায়, সেখানে মানুষ পাঠিয়ে পায়ের ধূলা আনানো হয়েছিল সার্বভৌম ঠাকুরের । ইচ্ছা তোলা মাটি পাঠিয়ে সেই মাটি পায়ের ছুঁইয়ে আনা হয়েছিল । শুধু সার্বভৌমের নয়, আরও একাদশজন বাছা বাছা ব্রাহ্মণের পদধূলি যোগাড় করা হয়েছিল । সেই ধূলি ঠেকানো হয়েছিল নবজাতকের কপালে । বড় আশায় এই সমস্ত করা হয়েছিল । দ্বাদশটি বাঘা ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ কিছুতেই বিফল হবে না । এ সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ ছিল না তাঁদের মনে, যারা এত কাণ্ড করেছিলেন ষেটেরা পূজার দিন ।

এসব কথা আমার জানার কথা নয় । ছ'দিন বয়সে কি হয়েছিল না হয়েছিল তা' আর কে মনে করে রাখতে পারে । ছ'দিন বয়সে মন জন্মেছিল কিনা তা-ই এখন মনে নেই । কিন্তু দ্বাদশ জন ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ যে আমি গোলায় পাঠিয়েছি, এ কথাটি আমাকে দ্বাদশ লক্ষবার শুনতে হয়েছে গুরুজনদের মুখে । শুনে শুনে এটা প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে আমার । এক রকম বিশ্বাসই হয়ে গেছে যে, আমার বাঁ হওয়া উচিত ছিল তা যে হতে পারি নি, এর জন্তে একমাত্র আমিই দায়ী ।

দায় এড়াবার দায়ে পড়ে এ কাহিনী শোনাতে বসিনি আমি । কিংবা জবাবদিহি করতেও চাচ্ছি না কোনও কিছুর জন্তে । এ কথাও বলছি না যে ষেটেরা পূজার দিন থেকে অবিরাম যে আশীর্বাদধারা ঝরে পড়েছে আমার মাথায় সে আশীর্বাদগুলো নেহাতই জলো ছিল । বরং বলব শুভই তা' হয়েছে । যা হয়েছে, তা আমার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-

বাক্যব, গুরুজনদের মনের মত না হতে পারে, কিন্তু এ রকম ছাড়া আজ রকম আমি হতামই বা কেমন করে। হওয়ার উপায় ছিল কোথায়? ইচ্ছে হয়েছে এক রকম, সঙ্কল্প করেছি আর এক রকম, আর সেই সঙ্কল্পটা কার ইচ্ছেয় বলতে পারি না, কাজে পরিণত হয়েছে আর এক রকম। কেন যে এ রকমটা হল, কি করে যে কি হয়েছে গেল, তাই আজ ভাবছি বসে বসে।

জানি, আমার এই অনর্থক ভাবনা শুনে কারও লাভ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই বিন্দুমাত্রও। শুনতে শুনতে ব্যাজারও ধরে যাবে হয়ত অনেকের। তাছাড়া আমি যে নিজেই ঠিক করতে পারছি না, কোথা থেকে আরম্ভ করব শোনাতে। যেটেরা পূজোর দিন থেকে শোনাতে পারলে হয়ত শোনানোর মত শোনানো হত। কিন্তু সে ত সম্ভব নয় কিছুতেই। প্রথমতঃ প্রথমের অনেকগুলো বছর অনর্থক অপচয়, তখন যে কি করেছি বা কি করিনি তা আজ কিছুতেই মনে করতে পারছি না। দ্বিতীয়তঃ লজ্জাও করছে কেমন একটু একটু। যখন উলঙ্গ থাকতাম অথবা উদম অবস্থার স্মৃতি—, এ রকমের নাম দিয়ে একটা কাহিনী খাড়া করতে পারা যায় হয়ত, সে কাহিনীর মালমশলাও হয়ত জোড়ানো যায় অতি-বৃদ্ধা পিসী-মাসী যদি কেউ এখনও বেঁচে থাকেন, তাঁদের খুঁজে বার করে। কিন্তু তাতে ফলটা হবে কি! উদম অবস্থায়—চোখ দিয়ে ভয়ানক পিঁচুটি পড়ত, ভয়ানক খোস-পাঁচড়া হত সর্বদা, বা খাবার জিনিষ দেখলেই চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় করতাম, এই সমস্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনার অতি গুহ্য তাৎপর্য শুনিয়ে খামকা কেন খেলো করতে যাব নিজে। তাই ত' খুঁজে মরছি; আরম্ভটা আরম্ভ করব কোন্‌খান থেকে!

যাঁরা একান্ত আপনার জন, অকপটে আমার মঙ্গল কামনা করেন যাঁরা, তাঁদের মধ্যে একদল বলেন—রক্ষে কর এবার, আর তোমার নিজের কাহিনী শুনিও না বাপু। বড্ড একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া একটু লজ্জাও করে না তোমার! এভাবে নিজেকে সকলের সামনে

খুলে মেলে ধরতে একটু খেঁচা হয় না তোমার ! আর একদল, তাঁরা হয়ত আমার চেয়েও বেশরম, তাঁরা বাহবা দেন। বলেন—চালাও, আরও বলে যাও, কবে কোথায় কোন্ ফাঁকে কার সঙ্গে কি করছিলে। কিছু ছেড়া না, এক অক্ষরও বাদ দিও না, কি অধিকার আছে তোমার ফাঁকি দেবার ?

তু-পক্ষের কথাই মাথা হেঁট করে শুনি। শুনি আর ভাবি, ভাবি কোন্‌খান থেকে আরম্ভ করা যায়, কতটুকু রাখা যায়, কতটুকুই বা বাদ দেওয়া যায় ! ঝাঁরা বলেন, নিজের কাহিনী আর শুনিও না বাপু, তাঁদের জ্ঞে একটা জবাব মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি। কিন্তু বলতে সাহস হয় না। বললে বলতে পারতাম যে, কই এ পর্যন্ত নিজের কাহিনী ত' একটুও শোনাইনি কোথাও। অপরের কথাই ত' বলতে চেয়েছি, বলতে চেষ্টা করেছি তাদের কাহিনী যাদের আমি স্বচক্ষে দেখেছি। দেখার মত দেখার সুযোগ মিলেছে যাদের এ জীবনে। শুধু চোখের দেখা নয়, মনের দেখা দেখেছি যাদের। আরও কষ্ট করে বলতে হলে বলতে হয় ; যাদের মন দেখতে পেয়েছি, তাদের কথাই ত' শোনাতে চেয়েছি এ পর্যন্ত। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে যে নিজেকে বাদ দিয়ে কারও কথাই যে শোনাতে পারি না। যাকে দেখেছি, তাকে কি অবস্থায় দেখেছি ; কোন্‌খানে দেখেছি, এমন কি কি পঁচালো পর্ব ঘটেছিল যার দরুণ তাদের মনের ছোঁয়াও পেয়েছি আমি, এ সমস্ত বলতে গেলে যে নিজের কথাও এসে পড়ে। চোখ দিয়ে যেটুকু দেখা যায়, তা হয়ত রঙ-তুলি দিয়ে ছব্ব আঁকাও যায়। কিন্তু চোখ দিয়ে যা দেখা যায় না তা' যে দেখতে হয় ঘটনার ঘটপ্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে। সে ছবি রঙ-তুলিতে ফোটানো যায় কিনা, জানি না। কিন্তু কালি কলমের সাহায্যে সে ছবি আঁকতে গেলে ঘটনাগুলোকেও যে অবিকৃত অবস্থায় ছ'কে যেতে হয়। সে সময় আমি নামক ব্যক্তিটিকে বাদ দিই কেমন করে।

বাদ যদি দিতেই হয় নিজেকে, তাহলে সবটুকুই যায় বাদ পড়ে। সব

কিছুই প্রাণ খুলে বলা যেমন সম্ভবও নয়, নিরাপদও নয়, তেমনি আমার দেখা মানুষদের আমি দেখলাম কেমন করে, সেইটুকু না শোনাবার কারণটা কিছুতেই আমার মাথায় আসে না। এ রকম অবস্থায় এক করা যায়, রামবাবুর, শ্যামবাবুর মুখ থেকে যেমন শুনেছিলাম ঠিক তেমনটি করে শোনানো। অর্থাৎ রামবাবু-শ্যামবাবুকে আমদানি করতে হয়। এটাও যে একটা আগাপাস্তলা ফাঁকিবাজি। মুশকিল আর কাকে বলে! কোন্ পক্ষকে যে সম্ভুষ্ট করি, কোন্‌খান থেকে যে আরম্ভ করি, কি দিয়েই বা করি আরম্ভ, এ এক মহাসমস্যা বটে।

অনেকদিন আগে এই রকমের এক ফ্যাসাদে পড়ে গিয়েছিলাম। এক দূর সম্পর্কের দাদা চাকরি করতেন লাহোরে। মাইনেও পেতেন যেমন উপরিও ছিল তেমনি। মানে, দাদা বেশ শাঁসালো-গোছের ছিলেন। হঠাৎ তাঁর সখ চাপলো একটি বিয়ে করবার। বাঙলা দেশে, পাত্রী দেখা আরম্ভ হয়ে গেল। আত্মীয় স্বজন সকলে চেষ্টা করতে লাগলেন একটি সব-দিক-থেকে চমৎকার পাত্রী জোটাবার। দাদা জানতেন যে আমি কলকাতায় থাকি তখন। আমার কাছে চিঠি লিখলেন, অমুক ঠিকানায় গিয়ে অমুকের মেয়েটিকে দেখে পত্রপাঠ সকল সমাচার জানাও। চিঠির সঙ্গে পাত্রী দেখার খরচও এল। পরিমাণ আমার তখনকার তিন মাসের খাওয়া-পরাই মোট খরচের চেয়ে ঢের বেশী।

এমন দাদার অনুরোধ ঠেলা যায় না। কাজেই একদিন ছোট রেলের চেপে পাত্রী দেখতে রওয়ানা হলাম।

সকালেই গেলাম সেখানে। তাঁরা আহালাদির যথোচিত ব্যবস্থা করলেন। পাত্রী দেখানো হবে বারবেলা বাদ দিয়ে সেই বিকেলে। দুপুরে বিশ্রাম করার জন্তে একখানা ঘরে বিছানা দেওয়া হল। আহালাদটা একটু চাপ গোছের হওয়ার দরুণ একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ উঠে বসতে হল ধড়মড়িয়ে। আলোতে ঘুম হবে না বলে দরজা-জানালা সব বন্ধ ছিল। কিন্তু দিনের বেলা তাতেও যথেষ্ট আলো ছিল।

ঘরে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম, ডূরে শাড়ী পরা একটি মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে আমার বিছানার পাশে।

হাঁ করে ছিলাম কিছু জিজ্ঞাসা করবার জ্ঞে। জিজ্ঞাসা আমায় করতে হল না। মেয়েটি ফিসফিস করে বললে—“দেখুন, পালান এখনই আপনি।”

সবিস্ময়ে বললাম, “তার মানে?”

খুব তাড়াতাড়ি খুব চাপা গলায় সে বললে—“আপনার দাদার জ্ঞে এ মেয়ে দেখবেন না।”

আরও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন!”

সংক্ষিপ্ত জবাব হোল—“সে মেয়ের পেটে বাচ্চা আছে।” বলেই সে পাশের দরজা একটুখানি ফাঁক করে সরে পড়ল।

কি ফ্যাসাদেই যে পড়ে গেলাম, কি বলব। পালাব, না থাকব, তাই ভাবতে লাগলাম। পালিয়েই বা কি ভাল হবে আমার। তার চেয়ে যেমন মেয়ে দৈখতে এসেছি, তেমনি মেয়ে দেখে চলে যাই। তারপর দাদাকে সব লিখে পাঠাব। বাস্—

সুতরাং যথানিয়মে মেয়ে দেখলাম। এবং মেয়ের বাঁ-গালের নিচের দিকে একটি তিল দেখলাম। তিলটি দেখেই মাথাটা কেমন ঘুবে গেল আমার। কিছুই বললাম না। জিজ্ঞাসাও করলাম না মেয়েটিকে কিছু। অবশ্য এমনিতেই কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারতাম না আমি। মেয়ে দেখতে গিয়ে কি জিজ্ঞাসা করা উচিত, তা আমার জানা ছিল না তখন, সে বয়সও হয়নি তখন আমার।

তিলটির কথা ভাবতে ভাবতেই ফিরে এলাম। যে মেয়েটি অন্ধকার ঘরে আমায় পালাবার জ্ঞে অনুরোধ করতে এসেছিল তার গালেও ঠিক ঐ তিলটি দেখেছিলাম আমি। মুখখানি ভাল করে দেখতে পারিনি, কিন্তু দেখেছিলাম তিলটি। কারণ বাঁ-গালের ঠিক সেই জায়গাটুকুতে এসে পড়েছিল টাকার মত গোল একটু আলো। বোধহয় কোনও জানলায় বা অশ্রু কোথাও একটা গর্ত ছিল। সেই গর্ত দিয়ে এসেছিল ঐ আলোটুকু।

অনেক কথা ভাবতে হল আমায়। যে পালাতে বললে সে মেয়ে কে ?
 কি স্বার্থ আছে তার আমাকে পালাতে বলার মধ্যে। হিংসে হতে
 পারে, ভাংচি দেওয়া হতে পারে, জ্ঞাতিগুষ্ঠির শত্রুতাও হতে পারে।
 কত কি-ই না হতে পারে, সত্যিই একটা ভদ্রলোকের ছেলে একটা গর্ভবতী
 মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে ; এটা সহ্য করতে না পেরেই হয়ত ঐ
 কুমারী মেয়েটি সাবধান করতে এসেছিল আমাকে। কিন্তু ঐ তিলটা ?
 কি করে নিজের চোখকে অবিশ্বাস করি। স্পষ্ট দেখেছিলাম শুধু
 তিলটাই ; সেই টাকার মত গোল তীব্র আলোয়। কিছুতেই সেটা ভুল
 হতে পারে না। আবার সেই তিলটাই দেখলাম পাত্রীর গালের ঠিক
 সেই জায়গাটাতেই। ব্যাপার কি ? ও বাড়ীর, বা ওই গ্রামের সব কটি
 আইবুড়ো মেয়ের ঝাঁ গালের নিচের দিকেই ঐ রকম একটি করে
 তিল আছে নাকি ?

অনেক ভেবে ঠিক করলাম যে দাদাকে গর্ভ-টর্ভর কথা লিখে কিন্বে।
 লিখে দিলাম—পাত্রী দেখেছি। একটুও পছন্দ হয়নি আমার। ভাবতেই
 পারি না যে আমার সর্বগুণসম্পন্ন দাদার বোঁ অতটা যা-তা হবে। চিঠি
 দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। কত মেয়েই ত' রয়েছে দেশে, করুক না আর
 একটাকে বিয়ে দাদা। কি দরকার ও রকম একটা বিস্তী ব্যাপারে মাথা
 দেবার আমাদের। আর এমনই কি আহামরি মেয়ে যে এত মাথা
 ঘামাতে হবে, খোঁজ নিয়ে দেখতে হবে সত্যিই গর্ভ হয়েছে কি না।
 চুলোয় যাক্ গে।

কিন্তু চুলোয় গেল না ব্যাপারটা। মাস দুই পরে নিমন্ত্রণের চিঠি
 পেলাম। তারপর দাদা নিজেই চলে এলেন কলকাতায়। বাড়ী ভাড়া
 করে খুব ধুমধামের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। এবং বৌদির মুখের দিকে
 তাকিয়ে দেখলাম ঝাঁ গালের নিচের দিকে সেই তিলটি।

যথাসময়ে দাদা বোঁ নিয়ে লাহোর চলে গেলেন। বছরখানেক খোঁজ
 রাখলাম বৌদির ছেলেপুলে হল কি না। হলনা শুনে পরম নিশ্চিন্ত
 হয়ে দাদা বৌদির কথা ভুলেই গেলাম।

তার বছরখানেক পরে আবার দাদাকে দেখলাম কলকাতায়। দাড়ি গৌফ রুক্ষ চুল নানান জঞ্জাল জমিয়ে তুলেছেন দাদা নিজের মুখে-মাথায়। আবার কপালে লাগিয়েছেন এক মস্ত সিঁহরের কোঁটা, গলায়-হাতে বেঁধেছেন রুদ্রাক্ষের মালা। চাকরি ছেড়ে সাধন ভজন করছেন। কারণ বৌদি অকস্মাৎ আত্মহত্যা করেছেন।

আমায় দেখে দাদা ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলেন—“হাঁ রে, তোকে যে বড় বিশ্বাস করতাম রে হতভাগা! শেষ পর্যন্ত তুই এই করলি।”

কি করেছি তা বুঝতে পারলাম দাদা যখন আমার হাতে একখানি চিঠি দিলেন। চিঠিখানি পড়ে বুঝলাম, সত্যিই কত বড় অশ্রায় করেছিলাম আমি, পাত্রী দেখতে গিয়ে যা ঘটেছিল তা দাদাকে না জানিয়ে।

বৌদি আত্মহত্যা করার আগে সেই চিঠিখানি দাদাকে লিখে গেছেন। লিখেছেন যে, বিয়ের আগেই তিনি জানতে পারেন যে দাদা মদ খান। জেনেছিলেন বলেই যে ছোকরা পাত্রী দেখতে গিয়েছিল তাকে নিজের মুখে বলেন যে পাত্রী গর্ভবতী। তাতেও বিয়ে বন্ধ হল না। বৌদির মা-বাপ জামাইয়ের টাকা দেখলেন। কিন্তু মাতাল তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা ছাড়া পরিত্রাণ পাবার অন্য কোনও উপায় খুঁজে পেলেন না তিনি।

চিঠিখানি পড়া হলে দাদা বললেন—“কেন তুই সব কথা জানালি না রে হতভাগা। কেন আমায় এতবড় দাগাটা দিলি।”

দাদা অবশ্য দাদার ঘা শুকিয়ে যেতেই আর একটি বিবাহ করলেন। সে বৌদির বাবা মদ খেতেন বলে তিনি আত্মহত্যা করলেন না। দাদা আবার দাড়ি গৌফ কামিয়ে চুল তেঁটে লাহোরে ফিরে গেলেন।

কিন্তু আমি রইলাম ভয়ানক মনমরা হোয়ে। আগের সেই তিলওয়ালা বৌদিটির আত্মহত্যার দরুণ নিজেকেই দায়ী মনে হতে লাগল। সব কথা খুলে লিখলে কি ক্ষতিটা হত আমার? তারপরও যদি দাদা বিয়ে করতেন আর বৌদি আত্মহত্যা করতেন তা’হলে এই বলে মনকে প্রবোধ দিতে পারতাম যে আত্মহত্যার কপাল নিয়েই জন্মেছিলেন। কিন্তু তা’ত

নয়, মোক্ষম চেষ্টা করেছিলেন তিনি নিজেকে বাঁচবার। কুমারী মেয়ের পক্ষে সব থেকে নিদারুণ কলঙ্কটা নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে তিনি বাঁচাতে চেয়েছিলেন নিজেকে। শুধু আমিই বাদ সাধলাম। সব কথা খোলসা করে লিখলাম না দাদাকে।

আচ্ছা, এই যে কাহিনীটি শোনালাম, এ থেকে আমি নামক হতভাগ্যটিকে বাদ দোব কি করে? দাদা যদি আমায় পাত্রী দেখবার কথা না লিখতেন তা হলেই হান্ধামা চুকে যেত। আমাকে জড়িয়ে—এ কাহিনী আমায় শোনাতে হত না। কেন—কলকাতায় নস্থ ছিল, ছোট পিসী ছিলেন, হরিশ কাকা ছিলেন, এদের কাউকেও ত' পাত্রী দেখবার কথা লিখতে পারতেন দাদা। খামকা আমাকেই বা লিখতে গেলেন কেন? আর যখন বারণ করে পাঠালাম ঐ মেয়েটিকে বিয়ে করতে, তখন বিয়েই বা করতে গেলেন কেন? সবচেয়ে কি ভাল হত না, যদি দাদা আমার কথা শুনে ঐ গালে তিলওয়ালা মেয়েটিকে বিয়ে না করতেন? যদি শুনবেনই না আমার কথা তবে আমার ওপর পছন্দ-অপছন্দের ভারই বা দিলেন কেন?

যাকগে, যা হবার ছিল হয়ে গেল। ও রকম একটা উড়ো আপদে জড়িয়ে পড়া আমার কপালে লেখা ছিল বলেই ঘটল। কিন্তু এ থেকে একটা কথা আমি নির্ঘাত বুঝতে পারলাম যে, জড়িয়ে পড়ার দায় থেকে যতই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি না কেন, পালিয়ে বাঁচবার পথ কোনও দিকে একটু খোলা নেই। যেটেরা পূজোর দিন থেকে 'শুভ হোক, মঙ্গল হোক' বলে যত আশীর্বাদই যিনি করেছেন সব নিষ্ফল হয়ে গেল শুধু আমার দোষেই নয়। আমার কপালের সঙ্গে আর পাঁচজনের কপাল এক সূতোয় গাঁথা ছিল এবং আজও তাই আছে বলেই একা আমার শুভ হতে পারছে না। মঙ্গল কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছুঁই ছুঁই করেও ছুঁতে পারছে না আমাকে। আর সেই কাহিনী শোনাতে গেলেই শুনতে হয়, "আর তোমার নিজের কেছা অত করে শুনিও ন্য বাপু।" না হয় না-ই বা শোনালাম, কিন্তু পরের কথা শোনানোও তা'হলে খতম করতে হবে।

অনিবার্য আমি যে অন্তর্নিহিত হয়ে রয়েছি আমার দেখা-শোনার সঙ্গে ।
সেই আমার হাত এড়াই কেমন করে !

আবার আর এক বিপদ হচ্ছে যে, আমার আগাগোড়া সব দেখা-
শোনাই শোনার উপযুক্ত কি না, তার বিচার করতে হবে । বিচার করতে
গেলে দেখা যায়, সত্যিই কিছু নেই শোনার । জন্মেছি, বড় হয়েছি, পাঁচ-
জনের আশীর্বাদে কোনও রকমে চলে যাচ্ছে । এর মধ্যে আর শোনার
কি আছে ? কিছুই নেই, সত্যি কিছু নেই । আমি জন্মাবার আগেও এ
জগৎ ছিল, আমি মরে যাবার পরেও থাকবে । এর শোক-দুঃখ, কান্না-
হাসি, দেব-পিশাচ সবই থাকবে, আগে যেমন ছিল । রোদ-বৃষ্টি, দিন-
রাত, শীত-গ্রীষ্ম, চাঁদের আলো, ফুলের গন্ধ এ সমস্তও ঠিক টিকে থাকবে
যেমন টিকে আছে । থাকব না শুধু আমি, আর থাকবে না আমার মত
আর কয়েকটি মানব-মানবী । তাই আমার শোনানোর গরজ এত
তাদের কথা । আমার দেখা মানব-মানবীরা যদি টিকে থাকত চিরকাল,
তবে দায় পড়েছিল আমার তাদের কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে । কিন্তু
তারাও যে আমার মত টিকবে না এখানে । তাদের অনেকে ইতি-
মধ্যে রওয়ানা হয়ে গেছে, অনেকে যাব-যাব করছে, বাকী সকলে
যদিও টিকে আছে কোনও মতে কিন্তু আছে একেবারে যাওয়ার পরের
অবস্থায় । অর্থাৎ মরে বেঁচে আছে । অথচ আমি জানি বা আমি
সাক্ষী আছি তারা কেউ তাদের এই পরিণতির জন্তে দায়ী নয় । শুভ
তাদেরও হতে পারত, বেঁচে থাকার মত তারাও বেঁচে থাকতে পারত, যদি
না খামকা কতকগুলো উড়ে ফ্যাসাদ এসে জুটত সকলের কপালে ।

উদম অবস্থার কাহিনী বা উৎপীড়িত হতাম যখন বা স্বপ্ন দেখার বছর
এই কটা পেরিয়ে এসে আমি আরম্ভ করব । যখন থেকে নিজের পায়ে নিজে
দাঁড়াবার চেষ্টা শুরু হল তখন থেকেই না চলছে গোলমাল, জট পাকিয়ে
যাচ্ছে সব কিছুতে । তার আগের কথা থাক । ওটা আমারও যেমন,
মাধু তেলীরও তেমনি । এমন কি যে বলদটা চোখে ঠুলি পরে মাধুর
ঘানিতে ঘুরছে, সেটাও যখন বাজা ছিল তখন মাঝে মাঝে মার-ধোর

খেতো বটে, কিন্তু এভাবে অষ্টপ্রহর চোখে ঠুলি এঁটে মাধুর মর্জিতে ঘুরে মরতে হত না ওকে। বলদটোর বাপ-মা গুরুজনেরা কে কি আশীর্বাদ করেছিল, বলা মুশকিল। কিন্তু ওটা একটা সর্বাঙ্গসুন্দর বলদ হোক, যাতে ওর মালিক ছু'পয়সা পায় ওর বিনিময়ে, সেটুকু ওর মালিক নিশ্চয়ই কামনা করত। ওকে বেচে সে লোকটা কত পেয়েছে বা উচিত দাম পেয়েছে কি না, এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। কিন্তু ও যে চোখে ঠুলি এঁটে ঘানি টেনে মরছে সারাজীবন, এটা ত' চাক্ষুষ সত্য। কাজেই ওর কপালে শুভ কামনা, মঙ্গল প্রার্থনা কতটুকু ফলেছে এইটেই বিচার্য।

আমার সেই লাহোরী দাদার গালে-তিলওয়ালা বোঁটি স্বামীর মদ খাওয়া সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা করলেন। এর জন্তে কে দায়ী হবে? সেই মেয়েটির যেটেরা পূজোর দিন থেকে কতজনে কতভাবে তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, তা-ই বা কে বলতে পারে!

যাক, বৌদি কিন্তু আত্মহত্যা করেন নি। দাদা ওটাকে রটিয়েছিলেন কেন দাদাই জানেন, বৌদি কিন্তু পালিয়েছিলেন। পালিয়ে তিনি বাইজীও হন নি, সন্ন্যাসিনীও হন নি। এমন কি নার্স, স্কুল-মাস্টারনী বা দেশ উদ্ধারকারিনীও হন নি। তিনি একজনকে বিয়ে করেছিলেন। সে ভদ্রলোক পাঞ্জাবী। বিয়ে করা স্ত্রী নিয়ে যেমন ঘর করতে হয় তেমনি সংসার করেছিলেন। কয়েকটি ছেলে মেয়ে সমেত ওঁদের স্বামী-স্ত্রীকে আমি আবার দেখেছিলাম একবার হরিদ্বারে। কিন্তু তখন আমি স্বামিজী মহারাজ হয়ে গেছি অর্থাৎ যেটেরা পূজোর দিন থেকে যত আশীর্বাদ যত ভাবে পড়েছে মাথার ওপর তার ফল ফলতে আরম্ভ হয়েছে। কাজেই তখন চিনেও তাঁকে চিনলাম না। ওঁরা আমায় ভক্তিভরে প্রণাম করে আমার আশীর্বাদ নিয়ে ঘরে ফিরলেন।

সবাই ঘরে ফিরে যাবার গরজে মরছে, আমার কিন্তু সে গরজ নেই। কারণ আমার ঘরই নেই।

কেন, কি করে ঘর হারালাম আমি, সেইটুকুই শোনাতে চাই আমি। তাই দিয়েই আরম্ভ হবে আমার শোনানো।

॥ এক ॥

বছর ত্রিশেক আগেকার কথা ।

কলকাতা শহর তখনও মানুষ বাসের উপযুক্ত ছিল । সে সময় শহরের মানুষ যতক্ষণ খুশি, নিজের নিজের ঘর-বাড়ীর ভেতর গুয়ে-বসে থাকতে পেত । যতক্ষণ সম্ভব পথে পথে ঘুরে বেড়াবার প্রয়োজন হত না কারও । তখন অনবরত সভা সম্মেলন হত না । কারণ কোথাও একটা কিছু ঘটতে পারলেই লাখ লাখ লোক জুটত না । সে সময় বক্তৃতা করবার মানুষও কম জুটত । একটা সভাপতি হলেই সভা করা চলত । একজনকে প্রধান-অতিথি হিসেবে ডেকে এনে সভাস্থ অগ্র সকলকে অপ্রধান প্রতিপন্ন করার রেওয়াজটি চালু হয়নি তখনও । এবং সকলের অল্প-কিন্তর চৈতন্য ছিল বলে চেতনা সঞ্চার করার জগ্গে উদ্‌বোধক ডাকার প্রয়োজনই হত না ।

কলকাতার রাস্তায় সবেমাত্র তখন উর্বশী, কিম্বরী, রম্ভা, ঘুতাচী ইত্যাদি সব অঙ্গরার। ঘুর-ঘুর করে ঘুরতে সুরু করেছেন। একদা পঞ্চনদীর তীরে শিরে বেণী পাকিয়ে ঘাঁরা সর্গোরবে খুনোখুনি করতেন, তাঁরা কলকাতায় এসে নির্মম নির্ভীক চিত্তে অঙ্গরাদের চালনা করতে লাগলেন । অবোধ্য ভাষার কলহ-কচকচিতে কলকাতার আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠেছে । মোড়ে মোড়ে ওঁরা চায়ের দোকান খুলেছেন । মস্ত বড় কড়ায় আধ ইঞ্চি পুরু সর পড়েছে ছুধের ওপর । সেই ছুধ আর সর-দেওয়া চা এক গেলাস বা আধপোয়া দই আধপোয়া চিনি ঘোঁটা লস্টি—এক গেলাস খেয়ে সহরের মানুষ ওঁদের গালমন্দ চোখ রাঙানি হাসিমুখে সহ্য করছে । অঙ্গরারা আড়াই ঘণ্টায় শ্যামবাজার থেকে খিদিরপুর পৌঁছত তখন । এর প্রতিবাদে অতি বিনীতভাবে কিছু নিবেদন করতে গেলেও শুনতে হত—“ট্যাক্সিতে চলে যাও ।” কিন্তু ট্যাক্সির সংগে ট্যাক্সির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটুকু চিন্তা ক’রে সতিহই কেউ ট্যাক্সি চেপে বসত না ।

ট্যাকের কথা বলতে গিয়ে মনে পাড়ে গেল যে এখনকার মত তখন শহরের মানুষের ট্যাকে নোট গিজ গিজ করত না। মাত্র সাড়ে তিনটি টাকা ট্যাক থেকে বার করতে পারলেই এক মণ ঝাঁকতুলসী বা চামরমণি ঘরে গিয়ে পৌঁছত। পঁচিশ টাকার চাল দেখাতে কোন দোকানদার তখন সাহসই করত না। সাত সিকে দিয়ে এক জোড়া লাট্টু পাড় কিনলেই লজ্জা নিবারণের কাজটা চলে যেত। সাড়ে চার হাত গামছা কিনতে দু-তুটো টাকা খসত না। চাঁদনির চাঁদ মার্কা জামা শুধু চোদ্দ আনায়ে মিলত। আর চীনদেশে তখন আমরা আমাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি, কলা, কৃষ্টি দেখাবার জন্তে দলে দলে মানুষ পাঠাতে আরম্ভ করি নি বলে চীনে বাড়ীর জুতোর জন্তে “লে আও আঁলাই লুপেয়া” শুনতে পাওয়া যেত।

সে সময়ে লোককে দেখাবার জন্তে বা বক্তৃতা দেবার জন্তে কেউ সংস্কৃতি-কৃষ্টি-ঐতিহ্য ইত্যাদি জিনিষগুলোকে ব্যবহার করত না। সমাজে মেলা-মেশা করার সময় ব্যবহার করত। পাড়ায় পাড়ায় তখন দশটি সর্বজনীন পূজা গজায় নি। কাজেই প্রতি দশ জন লোকের এক একটি সমাজ গড়ে ওঠে নি সে সময়। পাড়াশুদ্ধ মানুষ তখন একে অপরকে চিনত, পরস্পরের সুখ দুঃখের সংবাদ রাখত। কাবও বাড়ীতে কেউ ম’লে না ডাকতেই দশজনে গিয়ে জুটত। মড়া নিয়ে যাবার জন্তে হিন্দু সংকার সমিতির আফিস খোলে নি তখন। শ্মশানে মাত্র চৌদ্দ সিকে খরচা হত। কিন্তু অত সস্তাতেও এখনকার মত এত মড়া পুড়ত না !

মড়া বেশী পুড়ত না—কারণ মাইক তখনও বাজারে ওঠে নি। বেঁচে থাকলেই মাইকের গান, মাইকের বক্তৃতা শুনতেই হবে, এ ভয় ছিল না তখন। মাইক না থাকার দরুণ লোকে ছুর্গা-সরস্বতী পূজোটুজোন্তুলো নিজেদের ঠাকুর দালানে বা ঘরের ভেতর সেরে ফেলত। রাস্তায় নর্দমার ধারে বা পোড়ো মাঠে ত্র্যাকড়া-কানি টাঙিয়ে পূজোর ফাঁদ ফাঁদত না। সে সময় বিসর্জনের দিন বিসর্জন দিত। বিসর্জনের শোকযাত্রায় ধেই ধেই ক’রে কেউ স্মৃতিতে নাচত না। কারণ বিসর্জনের বাজনায়ে বিষাদের সুর শোনা যেত, হিন্দী সিনেমার গানের সুর শোনা যেত না।

সুর বললেই সংগীত কথাটা এসে পড়ে। সে সময় উচ্চাংগ, নিম্নাংগ, রাগপ্রধান, কামপ্রধান, লোভপ্রধান ইত্যাদি নানা জাতের সংগীত গাইত না কেউ। রবি ঠাকুর তখনও রবীন্দ্রনাথ হন নি। লোকে রবি ঠাকুরের গান রবি ঠাকুরের মত করে গাইবার চেষ্টা করত। রবীন্দ্রসংগীত শুনতে বসে এখনকার মত নাকেকান্না আর হাঁপানি শুনতে হত না। সে সময় মানুষ যখন যে সুরে যে গান গাওয়া উচিত, তাই গাইত। হাঁদনাতলায় দাঁড়িয়ে কেউ, “বালির শয়্যায় কালীর নাম” গাইত না।

কালী ছিল তখন কালীঘাটে আর ঠনঠনেতে। সে সব জায়গায় হরদম পাঁঠা পড়ত। পাঁঠা তখন চার টাকায় এক জোড়া মিলত। কারণ শিক্ষিত-পাঁঠা এত মিলত না।

আর একটা কালী ছিল বরানগরের ওধারে। পাঁঠা সেখানে মোটেই পড়ত না। অনেকদিন আগে সেখানে ছিলেন এক পাগলা বামুন। মানুষে তাঁকে ভালবেসে নাম দিয়েছিল রামকেষ্ট ঠাকুর। ইনি বলিদান না দিয়ে বহু শিক্ষিত পাঁঠাকে একদম মানুষ ক’রে দিয়ে যান। তাঁদের মধ্যে একজনের নাম ছিল নরেন্দ্রনাথ। এই চেলাটির ঠেলায় শেষে দেশ থেকে পাঁঠামি উঠে যাবার যোগাড় হয়েছিল।

কালি অবশ্য বাজারেও পাওয়া যেত—কালো রঙের কুইনিনের বড়ির মত। এক পয়সায় দু-বড়ি মিলত। এখন এতটুকু একটি বেঁটে শিশিতে এক ছটাক গোলা কালির দাম পাঁচসিকে-দেড়টাকা। রবি ঠাকুর ঐ এক পয়সায় দু-বড়ি কালি গুলে এমন লেখাই লেখেন যে, সারা ছনিয়ায় তোলাপাড় লেগে যায়। যার ফলে ছনিয়ার সবচেয়ে বড় সম্মানটা তিনি ছিনিয়ে আনেন বাংলার জগ্গে। কিন্তু সেই রবিঠাকুর রবীন্দ্রনাথ হয়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ঐ পাঁচসিকে-দেড়টাকার এক ছটাক গোলা কালি কিনে লিখতে বাধ্য হন। আর সেইজগ্গে লিখে যান—অমুক কালির কালিমা ঘোচবার নয়, কথাটা কত বড় সত্যি তা এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে। তখন এক পয়সায় দু-বড়ি কালি দিয়ে লেখা রবি ঠাকুরের কবিতা গান পড়ে আমরা মুগ্ধ ক’রে ফেলেছিলাম। এখন রবীন্দ্রনাথের লেখা

আমরা একেবারে পড়ি না। এবং তিনি মারা গেছেন, স্মৃতির ঐতিহ্য করতে আসবেন না, এই সাহসে বছর বছর তাঁর জয়ন্তী উৎসব করে যা খুশি তাই বলি।

রবি ঠাকুরের নাম করতে শরৎ চাটুয্যের নামটাও এসে পড়ে। শরৎ চাটুয্যেও তখন শরচ্চন্দ্র হন নি। কারণ মনোহরপুকুর কোথায়, তা তিনি জানতেন না। জানলেও সেখানে পৌঁছতে পারতেন কিনা সন্দেহ। তখন মনোহরপুকুরে যারা বাস করত—তারা বোড়ার গাড়ী ভাড়া করে ন'মাসে ছ'মাসে নেহাৎ দরকার পড়লে কলকাতায় আসত। সাবিত্রীরা তখন বড়-জোর মেসের খি হত। এখনকার মত ফস্ করে টালিগঞ্জে গিয়ে সিনেমার ছবি তুলত না।

পূর্ণ থিয়েটারে তখন আগে সিনেমা দেখিয়ে তারপর আধ ঘণ্টা ফাউ* হিসেবে থিয়েটার দেখাত। ছায়ার রামী হবার আগে কায়ার রামী সেখানে রোজ-ছ'বার থিয়েটার করতেন। খুব ভিড় হত। চার আনার টিকিট পাঁচ আনায়, আট আনার টিকিট ন' আনায় কিনতে হত। কিন্তু এখনকার মত তখন বাপ-বেটা, মাষ্টার-ছাত্র একসঙ্গে বসে সিনেমা-থিয়েটার দেখত না।

গোবে তখন শনিবার-বুধবার ইংরেজী ছবি বদলাত। বিলিভী কায়দায় প্রেম, ডাকাতি, নারীহরণ, জালিয়াতি যারা দেখতে ভালবাসত, তারা মরিয়া হয়ে ছুটত সেখানে। চার আনার টিকিট কিনতে জামা জুতো গেঞ্জি খুলে রেখে যা করতে হত—এখন তা' কেউ জ্যান্ত ষ্টারকে ধোঁবার জন্তেও করতে রাজী হবে না। তারপর কপাল জোরে টিকিট পেলে তিন লাফে তেতলায় উঠে তৎক্ষণাৎ চিত হয়ে শুয়ে পড়তে হত। নয়ত দম ফেটে মারা পড়বার ভয় ছিল, গ্রেটা গার্বোর প্রেম করা আর দেখতে হত না।

দেশী-বিলিভী প্রেমের ছবি দেখা ছাড়া জলজ্যান্ত প্রেমে পড়বার একদম উপায় ছিলনা তখন। দাদার শালী বা দিদির ননদ, এঁরাও লোকচক্ষুর অন্তরালে দশে পৌঁছে, মাথায় সিঁছুর লেপে শব্দর বাড়ী চলে যেতেন।

বাজারে তখন এত রকমের ছিট মিলত না। বাটা কোম্পানীও খোলে নি, কাজেই মনের মানুষের মনের মত ছিট বা শ্রীচরণের সোনালী পাছকা কেনবার জন্তে কেউ হস্তে হয়ে উঠত না। তা' ছাড়া পাশের বাড়ীর ক্ষেতীকেও কোনও কিছু লুকিয়ে দিতে গেলে মহা অনর্থ বেধে যেত। আগে সে জিভ ভেঙে পা তুলে লাথি দেখাত। তারপর তার বাপ মা'কে বলে দিত।

তা' বলে প্রেমের বই যে বাজারে মিলত না, তা' নয়। ভাল ভাল প্রেমের বই চিৎপুরে গরাণহাটার মোড়ের দোকানে পাওয়া যেত। সে সব বইয়ের মলাট হত টকটকে লাল রঙের। সোনালী অক্ষরে জ্বলজ্বল করত বইয়ের নাম সেই মলাটের ওপর। মলাটের ভেতর থাকত তুলো। বিয়ের সময় নতুন বোঁ সে সব বই পেত। বইয়ের ভেতরে থাকত দশ-বিশ খানা ছবি। মতৃপ স্বামী তার সুন্দরী বোঁকে লাথি মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার গলার হার ছিনিয়ে নিয়ে গরাণহাটার ওদিকে রওয়ানা হচ্ছে—এই জাতের ছবি থাকত সব। সেই সব ছবি দেখতে দেখতে নতুন বোঁ বোঁচারা খুব কাঁদত। সেই চোখের জল শোষবার জন্তেই মলাটের মধ্যে তুলো দেবার রেওয়াজ ছিল। এখনকার খুব নামজাদা লেখকের বই পড়েও কারও চোখে জল আসে না। তাই মলাটের ভেতর তুলো দেওয়ার আর চল নেই।

কিন্তু একথা মনে করা ভাল হবে যে তুলো দেওয়া মলাটের ভেতরের স্বামীদের মত তখনকার সব স্বামীই স্ত্রীকে লাথি মেরে গলার হার ছিনিয়ে নিয়ে বাড়ী থেকে চলে যেত। বরং এর উল্টোটা হত তখন খুব বেশী। প্রেমে পড়বার উপায় ছিল না ব'লে লোকে খপ্ ক'রে বিয়ে করে ফেলত। আর বিয়ে করেই নিজের সেই কচি বউয়ের সংগে প্রেমে পড়ত। তার ফলে জন্মাত ছেলেপুলে। আর তখন লোকে চাকরির চেষ্টায় লেগে যেত।

তেক্রিশ টাকায় তখন .বি, এন, আর আফিসে লোক নেওয়া হত। পঁয়তাল্লিশ টাকায় নেওয়া হত পোর্ট-কমিশনার আফিসে। গার্মেন্টের

আপিসে ঢুকত গর্মেটের লোকের ছেলে-পুলেরা, পুলিশে ঢুকত পুলিশের শালা-ভগ্নীপতি। পশ্চিমের মানুষ কলকাতায় আসত পোষ্ট আফিসের পিয়ন আর রাস্তার জমাদার সাহেব হবার জন্তে। অগ্ন সব আফিসে সাহেবরা বড়বাবুদের কথায় লোক নিতেন। বড়বাবুদের নজর ছিল খুব বড়, তাঁদের দিয়ে সাহেবকে কিছু শোনাতে হলে বড় ব্যাপার করতে হত। কারণ ছোট কিছু তাঁদের নজরে ধরত না।

কোনও দিকে কোন কিছুর সুরাহা করতে পারত না যারা, তারা তখন বার্ড কোম্পানীর আফিসে নাম লেখাত। আর খিদিরপুরের দিকে গিয়ে মাথা গোঁজবার ঠাই খুঁজত।

খিদিরপুর ডকে জাহাজ থাকলে আর জাহাজে মাল ওঠানামা করলে কাজ মিলত। সারা দিন কাজ করলে বার আনা, রাত ভোর কাজ করলে এক টাকা। শনিবার বার্ড কোম্পানীর আফিসে গিয়ে দাঁড়ালে সপ্তাহের রোজগার এক সংগে হাতে গুণে দিত। কাজও এমন কিছু নয়। সারা দিন বা সারা রাত ছোটোছুটির কাজ। জাহাজ থেকে দেশ-বিদেশের মাল নামছে—তার প্রতিটি বাক্স, গাঁট, বাগুলের গায়ে মার্ক, নম্বর দেওয়া আছে। পশ্চিমের মানুষে হাতে-ঠেলা গাড়ীতে তুলে সেই মাল গুদামের ভেতর নিয়ে আসছে। সেই গাড়ীর সংগে ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাদের দেখিয়ে দিতে হবে কোথায় কোন মালটি রাখবে। বাক্স, গাঁট, বাগুলের মার্ক-নম্বর মিলিয়ে ঠিক জায়গায় মালটি ঠিক ভাবে যাতে রাখে তাই দেখা হচ্ছে কাজ। এই পদটির মর্যাদা ছিল। পশ্চিমের মানুষে বাবু বলে ডাকত, বার্ড কোম্পানীর মাইনে করা আবলুস-জিনিয়ার্ণ সুপারভাইজার সাহেব ডাকতেন ‘টিনডেল’ বলে। কখনও গায়ে হাতটা তুলতেন না, বড় জোর ‘শালা হারামীকা বাচ্চা’ বলে আদর করতেন।

ভূকৈলাস-রাজবাড়ীর চতুর্দিকে ছিল গড়। গড়ের ভেতর রাজবাড়ীর বাইরে চাকর, খানসামা, সহিস, কোচোয়ানদের জন্তে বেঁটে বেঁটে এক সার ঘর ছিল। ঘরগুলো নেহাত নিচু ছিল না। কিন্তু ভিত মাটির সংগে সমান ছিল বলে বেঁটে দেখাত। রাজাদের বড়ো সহিস ছোলেমান

গড়ের বাইরে বিবি নিয়ে থাকত। তার ঘরখানা আড়াই টাকায় আমরা ভাড়া নিয়েছিলাম। আড়াই টাকার সবটা ছোলেমান পেত না। আট আনা গোমস্তা হলধর হালদার মেরে দিত।

আমরা—মানে আমরা তিনজন। নেপেন দা' গোমেশ আর আমি। আমরা তিনজনেই বার্ড কোম্পানীর খাতায় নাম লিখিয়েছিলাম।

॥ দুই ॥

নেপেনদার বয়স হয়েছিল। মেসোপোটেমিয়ায় গিয়ে ফ্রুট বাঁশী বাজাবার কাজ করত। যুদ্ধে গিয়ে কেউ বাঁশী বাজাবার কাজও পায় তা' জেনে আশ্চর্য হয়েছিলাম তখন। নেপেনদা কিন্তু সত্যিই বাঁশী বাজাতে পারত। যুদ্ধ চিরকাল চলল না বলে কাজটি যায়। তারপর এসে বীর্ড কোম্পানীতে নাম লেখায়। বাঁশী বাজানো ছাড়তে হয়েছিল নেপেনদা'কে। যুদ্ধে কি একটা বদ্‌জাতের গ্যাস নেপেনদা'র ফুসফুসে গিয়ে ঢোকে। ফলে নেপেনদা'র ওপরটান উঠত। টান উঠত ব'লে পিনিক টানা ধরেছিল। পিনিক হল চরস। আফিমের মত আঁটাল জিনিস। মটরের মাপে ছোট একটা ডেলা দেশলায়ের কাঠির মাথায় লাগিয়ে আর একটা কাঠি জ্বলে তাতে আগুন ধরাতে হয়। দপ করে জ্বলে উঠলেই নিভিয়ে দিতে হবে। চরসের রসটুকু মরে গেল। এইবার সেটুকু হাতের চেটোয় বিড়ির তামাকের সংগে বেশ করে মিশিয়ে নিয়ে বিড়িতে পুরে টানতে হবে। লোকে দেখবে বিড়ি টানতে, কিন্তু টানা হচ্ছে চরস। আঁশ পোড়া গন্ধ বেরোয়। গন্ধটা লুকনো যায় না। এই পিনিক না টানলে নেপেনদা দম টানতে পারত না, সারা রাত হেঁটে কাটাত।

গোমেষের ঠাকুরদার বাবা ছিলেন মাদারিপুরের লোক। ঠাকুরদা'র বাবার নামও জানত গোমেষ। বলত 'ছাট্ট ওল্ড ফেলা দীনবন্ধু ষাউস।' মাদারিপুরের দীনবন্ধু ঘোষের ছেলে অখিলবন্ধু ঘোষ বাপের দাঁই ছুধের

কারবার নিয়ে সম্বন্ধ থাকতে পারল না। পালিয়ে গেল বরিশাল সহরে। ঈমারে কয়লা দেবার কাজ জুটিয়ে নিয়ে কলকাতায় চলে এল। কলকাতায় এসে দরিয়ার জাহাজে উঠল কয়লা দিতে। ঘুরে এল ছুনিয়া। ‘সফর কেমিয়ে’ দেশে ফিরে দেখলে জ্ঞাত গেছে। ঘরে বিয়ে করা বউ ছিল, তাকে কেড়ে নিয়ে ফিরে এল কলকাতায়। যাওয়া জ্ঞাতটাকে আরও ভাল করে যাওয়াবার জন্তে উকিল গোমেশ হয়ে গেল। ছেলে হতে নাম রাখলে অগাষ্টাইন গোমেশ। অগাষ্টাইন বিয়ে করলে ব্যাঙেল চার্চে গিয়ে। মেল ট্রেন চালাত। ট্রেন উলটে পড়ার দরুণ মারা গেল সময় না হতই।

গোমেস বলত—“পুয়ের ড্যাডী যখন পাস ক’রে গেল তখন আমি এইটুকু কিডি।” কিডি নিয়ে গোমেসের মা খুবই মুন্সিলে দিন কাটাতে লাগলেন। কিডিকে তেরো চোদ্দ বছরের চ্যাপ তৈরী করে দিয়ে তিনিও চোখ বুজলেন। গোমেসের ভাষায়, “হার সোল শান্তিতে রেষ্ট নিতে লাগল।”

চোদ্দ বছরের ছেলেকে পেটের খান্দায় নামতে হল পথে। কাজ জুটল শেয়ালদার ওধারে এক মুসলমানী হোটেলে। খেতে দিত তারা, ছুটাকা মাইনেও দিত। কিন্তু মারধোর করত খুব বেশীরকম। হোটেলওয়ালাকে একদিন পুলিশে ধরে নিয়ে গেল পকেট-মারদের মাল সামলাতো ব’লে। গোমেসের চাকরিটি গেল। তারপর বছ কষ্টে গোমেস কাজ পেল পার্কসার্কাসের এক মেম সাহেবের বাড়ী। বার্ড কোম্পানীর এক সাহেব সেখানে গিয়ে বেসামাল হয়ে পড়তেন। গোমেস তাঁকে যত্ন করে ফিটনে তুলে তাঁর ঘরে পৌঁছে দিত। কোনও দিন সাহেবের পকেট থেকে ব্যাগ বা অস্ত্র কিছু খোয়া যায়নি। সাহেব ছোকারাকে চিনে ফেললেন। বার্ড কোম্পানীর খাতায় নাম তুলে দিলেন। আর একটু বয়স বাড়লে, আরও যাচ্ছেতাই মুখ খারাপ করতে শিখলে, আর মদ খাওয়া ধরলে গোমেসও কোম্পানীর সুপারভাইজার হবে—এ আমরা জানতাম।

কিন্তু সে যখন হবে, তখন হবে। সে সময় কিন্তু সময়টা আমাদের খুবই অসময় থাকছিল। সপ্তাহে দু'রাত বা দু'দিনের বেশী কাজ ছুটত না কারও। সপ্তাহে তিনজনের একুনে আয় হত ছ'টাকারও নিচে। তার মধ্যেই সব সারতে হত। সকাল হলেই নেপেনদা'র চাই পিনিক আর চা, গোমেসের ব্রেকফাস্টের জন্য চাই নেড়ে বিস্কুট আর চা, আমার চাই ভেজানো ছোলা আর গুড়। তারপর টুকিটাকি খরচ আছেই। এই সমস্ত চালিয়ে দু'বেলা ডাল ভাত খাওয়াটা এক রকম অসম্ভব হয়ে উঠল। পাইস সিষ্টেমে গিয়েও পান্ডা পাওয়া গেল না। চার পয়সার ভাত, দু'পয়সার ডাল, দু'পয়সার তরকারি নিলেও পেটের এক কোণ ভরে না। আর এতে এক বেলায় তিন জনের লাগে ছ'আনা। দেখা গেল, আমাদের যা আয় তাতে ঐক জনেরই পাইস হোটেলে খাওয়া চলে, আর দু'জনকে তখন ঘরে শুয়ে মাকড়সার জাল বোনবার কায়দা-কাহুন পর্যবেক্ষণ করতে হয়। কিন্তু একান্নবর্তী পরিবারের আইন অনুযায়ী আমরা কেউ কাউকে ফেলে অন্নগ্রহণ করতে রাজী ছিলাম না। ফলে সেই ঘরের মধ্যেই আমরা দুপুরের লাঞ্চ আর রাতের ডিনার সারতে লাগলাম ছাতু-লঙ্কা-লবন সহযোগে। অবশ্য ব্যাপারটা খুবই সঙ্কোপনে চালাতে হল। কারণ আমাদের হুকুমে যারা মাল নিয়ে ঠেলাঠেলি করত, ওই সুখাচ্ছটি ছিল তাদের একচেটিয়া। আমরা টিঙেলবাবু তাদের খাছু খাচ্ছি, এটা জানাজানি হয় তা সহ্য করি কি করে!

কিন্তু সঙ্কোপনটা সহ্য হলেও খাতটা অসহ্য হয়ে উঠল। এই রকম বিপদাপদের সময় আমরা নেপেনদা'র ওপর নির্ভর করতাম। যুদ্ধে গিয়েও যে মাথা স্বচ্ছচ্যুত হয়নি, সে মাথার কদর আমরা জানতাম। অতএব ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। তলে তলে নেপেনদা'র একটা কিছু ব্যবস্থা করছেই—এ বিশ্বাস আমাদের ছিল।

নেপেন দা'র ঘুরতে লাগল টো টো করে। কোথায় যায়, কি করে তা'র জিজ্ঞাসা করার সাহস আমাদের ছিল না। সে রেওয়াজও ছিল না

আমাদের সংসারে। যে যখন যেমন পারবে আমদানি করবে। কি করে কে কি জোটাচ্ছে, এ জানবার কারও কোনও গরজ ছিল না। বরং এই সব অনাবশ্যক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে উলটো ফল হত। জবাবের বদলে গালমন্দ মুখস্থিস্তির ঝড় বয়ে যেত।

নেপেন দা' ঘুরছে। সকালে পিনিক টেনে চা খেয়ে বেরোচ্ছে আর সেই সন্ধ্যায় ফিরছে। এই ভাবে সাত দিন গেল। সাত দিনে সাত সাতের উলপঞ্চাশ বার গোমেশ বলল—ডিস্‌ঘাসটিং। শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে বলল, বসে বসে হাতের আঙ্গুল গুলো মটকাতে মটকাতে বলল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেঝের ওপর পা ঠুকে বলল। এমন কি রাত্রে ঘুমতে ঘুমতেও মাঝে মাঝে বলল—ডিস্‌ঘাসটিং। বলে মাথা উঁচু করে খানিক থুথু ফেলল দেওয়ালের গায়ে। কাজেই ঠিক ধরতে পারলাম না, কাকে ও বলছে ঐ ভয়ানক জোরাল বাক্যটি। কিন্তু এটুকু বুঝলাম যে, ওর পেটের ভেতর অণু কোনও পদার্থ না পড়া পর্যন্ত অনবরত ঐ ডিস্‌ঘাসটিং বেরোতেই থাকবে।

অবশেষে আট দিনের দিন সন্ধ্যার আগে নেপেনদা' ঘুরে এসে ঘোষণা করলে যে, কেব্লা ফতে। একসঙ্গে ন'টি টাকার সংস্থান হলেই বোজ রাত দশটার পর পেট-ভরা ভাত ডাল মাছ মাংস এমন কি পোলাও কালিয়া পর্যন্ত জুটতে পারে। কিন্তু টাকা ন'টি চাই এক সংগে এবং দাখিল করতে হবে খেতে যাবার আগে। নয়ত এ সম্বন্ধে আব এতটুকু এগনো চলবে না।

শুনে আমরা নাকে পোলাও কালিয়ার গন্ধ পেলাম। সেই গন্ধ নাকে নিয়েই ছাতুব ডেলা গিলে শুয়ে পড়লাম। রাত্রে আমার আর গোমেশের ঘুম হল না। ন'টি টাকা এক সংগে এক করবার হুশিচিন্তায় উঠে বসে বাইরে বেড়িয়ে রাত কেটে গেল। পরদিন সকালে ঘন ঘন ডিস্‌ঘাসটিং বলতে লাগল গোমেশ। তারপর আটটা ন'টা নাগাদ উধাও হল। ফিরল সেই বেলা চারটের পর। আস্ত একখানা দশ টাকার নোট হুমড়ে মুচড়ে দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে মারলে নেপেনদা'র বুকের ওপর। মেরে স্নান

করতে গেল শিব পুকুরে। একটু পরে নেপেন দা'ও বেরিয়ে গেল নোটখানি নিয়ে।

যথা সময়ে আমরা শুয়ে পড়লাম। নেপেনদা'র ছাতু জ্বল এক ধারে চাপা দেওয়া রইল। রাত বাড়তে লাগল। রাজবাড়ীর পেটা ঘড়িতে এগারো ঘা পড়ল। কান পেতে মটকা মেরে পড়ে রইলাম আমরা। নেপেনদা' ফিরবেই। রাতে কখনও বাইরে থাকে না কোম্পানীর কাজে না গেলে। নেপেনদা'র ভাষায় রাতে বাইরে ঘোরে পেঁচা আর বাছড়।

রাত বারটা পার করে ফিরল নেপেনদা'। ঘরে ঢুকলে ঘুমন্ত আমাদের শুনিয়ে দিলে যে পরদিন রাত দশটায় বেরোতে হবে। খাওয়া দাওয়া সেরে ফিরে আসতে সাড়ে এগারটা বারটা হবেই। তা হোক, ভাল করে বোঝাই নিয়ে ফিরলে চব্বিশ ঘণ্টার দায়ে নিশ্চিত। শালিক ছানার মত আর ছাতু গিলে মরতে হবে না। ঘুমতে ঘুমতেই গোমেস বলে উঠল ডিস্‌মিসটিং। কিন্তু মাথা উচু করে থুতুটা আর ফেললে না।

॥ তিন ॥

নায়ক সান্নিধ্যে নায়িকার অভিসারযাত্রা—নায়িকার বুক টিপ্‌টিপ্‌ করছে, পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে, কেউ পাছে দেখে ফেলে এই ভয়ে বারবার চারিদিকে ত্রস্ত দৃষ্টি ফেলছে, ইত্যাদি কত রকমের সব কাণ্ড কারখানা—কথক ঠাকুররা শোনান। শুনতে বেশ মজাও লাগে। কিন্তু প্রথম দিন রাত দশটায় যখন আমরা শুভযাত্রা করলাম, নায়িকার উদ্দেশ্যে নয়, ভাত-ডাল-মাছ-তরকারি আর সম্ভব হলে পোলাও কালিয়ার উদ্দেশ্যে, তখন সেই কথক ঠাকুরদের কথামত বুক টিপ্‌টিপ্‌ করতে লাগল। পায়ে পায়ে জড়িয়ে না গেলেও হুঁ'একটা হৌচটু খেলাম। আর ত্রস্ত চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে না তাকালেও কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। মনের ভেতর বেশ খচখচ করছিল। অর্ধেক

রাত্রে এ ভাবে ভাত খেতে যাওয়াটা কেন যেন বেশ সহজ ভাবে কেউ বরদাস্ত করতে পারছিলাম না।

নেপেন দা' আগেই আমাদের তালিম দিয়েছিল যে খেতে গিয়ে হুঁ শব্দটি করা চলেবে না। যাবে, যা দেবে খাবে, আর চলে আসবে। কে খাওয়াচ্ছে, কি খাওয়াচ্ছে, কেন মাত্র তিনটি টাকায় এক মাস খাওয়াচ্ছে, এই সমস্ত অনাবশ্যক প্রশ্ন করবার একদম অধিকার নেই। কপালে জুটছে, তাই খাচ্ছি। যত দিন জুটবে খাব। যেদিন জুটবে না, সেদিনও চুপচাপ মুখবুজ্ঞে ফিরে আসব—এই অঙ্গীকার করিয়ে নিয়ে তবে নেপেনদা' আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ভূকৈলাস থেকে বেরিয়ে এসে খিদিরপুর ট্রাম ডিপোর পাশের রাস্তা ধরলাম। আধ ঘণ্টা হেঁটে পৌঁছলাম ওয়াটগঞ্জ স্ট্রীটে। ওয়াটগঞ্জ দিয়ে খানিক এগিয়ে ফের বাঁ-হাতি ঘুরতে হল। অবশেষে এক সময় দেখি খিদিরপুর খালের ধারে পৌঁছে গেছি। ইঁট, চুন, বালি, সুরকির এক গোলা। গোলার পাশ দিয়ে ইঁট বাঁধানো অন্ধকার গলি। নেপেনদা'র পিছু পিছু চুকলাম সেই গলিতে। কয়েক পা এগোতেই শেষ হলো গলি, সামান্য একটু খোলা জায়গার মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালাম। অন্ধকারে স্পষ্ট কিছুই দেখা গেল না। মনে হলো, তিন দিকে টিনের ঘরের মাঝে সামান্য একটু উঠোন। নেপেনদা' চাপা গলায় কাকে উদ্দেশ্য করে বললে—“খুড়ো এসে গেছ নাকি গো।”

অন্ধকারের অন্তরাল থেকে জবাব এল—“এস বাবাজী, বস দাওয়ায় উঠে। এখনও পৌঁছয় নি সে, এই এল বলে।” কাশি শুরু হয়ে গেল—খক্ খক্ খক্ খক্। বক্তা প্রাণপণে কাশি সামলাতে লাগল।

কাশির শব্দ লক্ষ্য করে আমরা বাঁ ধারের বারান্দায় উঠে বসলাম। বিড়ি ধরাবার জন্তে দেশালাই জ্বালালে নেপেন দা'। সেই আলোয় দেখলাম আরও গুটি দুই প্রাণী বারান্দার ও প্রান্তে উবু হয়ে বসে আছে।

এক সময় কাশি থামল। সাঁই সাঁই আওয়াজ কিন্তু থামল না। তার মাঝে স্পষ্ট শোনা গেল পুঁ-উ-উ সংগীত। নতুন তিনটি বস্তুর থলি

আমদানি হওয়ায় মশারা উল্লাসে ঐকতীন তুলেছে। গোমেস প্রায় চুপি চুপি উচ্চারণ করলে—ডিস্‌মাসটিং। নেপেন দা' চটাস ক'রে এক চড় কসালে, বোধ করি নিজের কপালেই পড়ল চড়টা। ইট বাঁধানো গলির মুখে একটি ধূমায়মান কেরোসিনের আলো-কে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে রইলাম সেই আলোটার দিকে।

ধীরে স্বস্থে আলোটা এসে পৌঁছল উঠোনের মাঝখানে। দেখা গেল আলোর পিছনে এক অন্ধকার মূর্তিও আছে। একটা মস্ত গামলা চক্‌চক করছে তার কাঁধের ওপর। বাঁ হাতে কাঁধের ওপর ধরে আছে গামলাটি, ডান হাতে আলোটা ধরে আছে বৃকের কাছে। আলো, গামলা সব নামানো হল আমাদের সামনেই। বৃক্‌তে পারলাম সে মূর্তিটি একটি নারীর। নিঃশব্দে কাজকর্ম চলতে লাগল। সাঁই সাঁই আওয়াজ বার হচ্ছিল যার বুক থেকে সে উঠে এল একটা ঘটি হাতে করে। তাঁর হাতে জ্বল ঢেলে দিলে। হাত ধুয়ে দাওয়ায় উঠে তিনি সামনের দরজার তালা খুললেন, দরজা খুলে আলো, গামলা ঘরের ভেতর নিয়ে গেলেন। একটু পরে বেরিয়ে এলেন খানকতক শালপাতা হাতে করে। তারপর শালপাতা পেতে পরিবেশন সুরু করলেন। আলোটা বসানো রইল দরজার চৌকাঠের ওপর! এক রকম অন্ধকারেই আমাদের পাঁচ জনের মুখ হাত চলতে লাগল। অসুবিধে বিশেষ কিছুই হল না। ভাতটা একটু কড়কড়ে হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মাছের মাথার ডাল আর পাঁচ রকম তরকারি সহযোগে অতি উপাদেয় লাগল। অন্ধকারে মুখে তুলছি আর বৃক্‌তে পারছি কি কি পদার্থ চলেছে পেটের ভেতর। আলু পটল মাছ সবই ভাংগা, ঘাঁটা। তা' হোক, কিন্তু সত্যিকারের যাকে বলে কালিয়া—তাই। শেষ পাতে আমের চাটনিও পড়ল। বহু দিন পরে পেট ভরে খাওয়া গেল। এক মাত্র অসুবিধা হল জলের। মাত্র একটি ঘটি জল বসানো রইল আমাদের সামনে। খেতে খেতে আমরা কেউ সে ঘটির দিকে হাত বাড়ালাম না।

খাওয়া শেষ হলে পাতা কখানি হাতে করে আমরা নেমে এলাম

দাওয়া থেকে। তারপর সেই গলি দিয়ে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। রাস্তাটা পার হয়ে নামলাম গিয়ে সামনের খালে। সেখানে পাতা ক'খানি বিসর্জন দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে উঠে এলাম। এবং সোজা বওয়ানা হলাম নিজেদের আস্তানার দিকে। অন্ধকার গলিটার দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে দেখলাম—জন প্রাণীর নাম গন্ধ নেই সেখানে। নিজেদের পেট ভরিয়ে ঐ গলিটার ভেতর থেকে এই মাত্র বেরিয়ে এলাম—এ যেন বিশ্বাসই করতে পারলাম না।

॥ চার ॥

হুণ্ডাখানেক পরে জাহাজ ঢুকল ডকে। আমার কপালে রাতের কাজ জুটল। একটা জাহাজের খোলে আগুন লেগেছিল। জলে ভেজা আধ পোড়া পাটের গাঁট, চামড়া আর হঠুকাঁর বস্তা নামতে লাগল জাহাজ থেকে। আমার কাজ হল মার্কা নম্বর মিলিয়ে সেগুলোর হিসেব রাখা। গোমেস আর নেপেনদা'র কপালে জুটল না সে কাজ। মার্কা নম্বর পড়তে পারত না ওরা। তা তাতেও কিছু এসে গেল না। আমি একাই আড়াই জনের রোজগার করতে লাগলাম। এই কাজটির নাম টালি করা। টালি করার মজুরি সারা রাতের জন্তে আড়াই টাকা পাওয়া যেত।

কাজেই রাতের অভিসাব বন্ধ হয়ে গেল আমার। কাজ করতে করতে এক ফাঁকে ছুটে গিয়ে কাফিখানায় ছ'খানা হাতে চাপড়ানো চাপাটি আর কোয়ার্টার প্লেট মাংস খেয়ে রাত কাটাতে লাগলাম। দিনের বেলা নেপেনদা' দই চিড়ের ব্যবস্থা করলে। শরীরটা একটু ঠাণ্ডা না রাখলে সারা রাত কাজ করব কি করে।'

গোমেসের কাছে গল্প শুনতাম, আগের দিন রাতে কি কি খেয়েছে ওরা। একদিন শুনলাম শুধু লুচি আর বেগুন ভাজা খেয়ে এসেছে পেট ভরে। আর একদিন বললে ভাত চাটনি আর পাঁপরভাজা খেতে পেয়েছে

আগের দিন রাতে। শেষ পাতে দইয়ের সংগে সন্দেশ চটকানো এক দলা পেয়েছিল। নানা রকম সুখাভ্যে গল্প শুনে শুনে জিতে জল এসে পড়ত। কিন্তু আগুন-লাগা জাহাজের খোল যতদিনে না নিঃশেষে খালি হচ্ছে—ততদিন আমার খোলে ওই সব ভাল মন্দ ভ্রব্যের এতটুকু ঢোকার উপায় নেই—এই চিন্তায় মনমরা হয়ে থাকতাম।

হঠাৎ নপেনদাঁর আর গোমেসের দিনের কাজ জুটে গেল। সকালে আস্তানায় ফিরে ওদের দেখতে পেতাম না আমি, সন্ধ্যায় ওরা যখন ফিরত তখন আমায় দেখতে পেত না। রাতে খাতা পেন্সিল হাতে যখন বসে থাকতাম আগুনলাগা জাহাজের সামনে, ওরা তখন যেত খালের ধারে রাজভোগ খেতে। আমার কপালে দিনে চিড়ে দই আর রাতে নাম-না-জানা জীবের মাংস দিয়ে চাপাটি চিবনো। নিজের বরাতের ওপর চটে গেলাম। ঠিক করলাম রাতের কাজ ছেড়ে দেব। সাহস হল না। একবার কাজ ছাড়লে, কাজ আর আমায় নাও ধরতে পারে। সারা দিনটা একলা ঘরে কাটাতাম। ঘুমিয়ে আর কতক্ষণ কাটানো যায়! গোমেস থাকলে তবু ওদের খাওয়া দাওয়ার গল্প শোনা যেত। সে গুড়েও বালি। কাজেই গুয়ে গুয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে ঐ এক চিন্তা—খালধারের সেই অন্ধকার গলি, গলির মুখে হঠাৎ একটি কোরোসিনের আলোর আবির্ভাব, সেই চকচকে গামলাটা। তারপর গামলায় কি যে এল, মুখে দেবার আগে পর্যন্ত তা না জানার রহস্য, অন্ধকারে চোখ বুজে না জানা খাবার মুখে পুরে রসনা যখন জানিয়ে দিল কি খাচ্ছি—তখন সেই অপূর্ব রোমাঞ্চ এবং সবথেকে বড় কথা হচ্ছে সেই টিনের বাড়ীর বন্ধ-দরজা ঘরগুলোর মধ্যে কে আছে, কি আছে তা' আন্দাজ করার মাদকতা, এই নিয়ে সারাটা দিন জেগে কাটাতাম। রাতের ঘুম কেড়ে নিল আগুনলাগা জাহাজে, দিনের ঘুম পালিয়ে গেল খালধারের সেই সরু গলির মধ্যে। কাজেই পাগল হয়ে উঠল মন।

শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলাম না। খাল ধারের সেই ইটবাঁধানো সরু গলিটা লম্বা হতে হতে একেবারে পৌঁছে গেল আমার ঘরের

ভেতর। পৌছে জড়িয়ে ধরলে আমার গলা। টেনে বার করে নিয়ে এল আমায় রাস্তায়। হঠাৎ এক সময় দেখি পৌছে গেছি সেই গলির মুখে। স্বরকির কলটা চলছে। বিকট আওয়াজ হচ্ছে। বোঝাই হচ্ছে খানকতক গরুর গাড়ী। নাকে দড়ি পরানো গোটা দুই গরু গলির মুখে দাঁড়িয়ে মুখ নাড়ছে আর লেজের ঝাপটায় গায়ের মাছি তাড়াচ্ছে। গোলার মধ্যে গাড়োয়ানরা গাড়োয়ানী ভাষায় নিজেদের মধ্যে বাক্যালাপ করছে। ছপুর রোদে আর কোনও মানুষ নেই চতুর্দিকে।

মহা চিন্তায় পড়ে গেলাম। গলিটার মধ্যে ঢুকব, না আবার ফিরে যাব যেখানকার মানুষ সেখানে, তা' ঠিক করতে পারলাম না। অথচ বেশীক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়েও থাকা যায় না গলির মুখে। হঠাৎ কেউ বেরিয়ে এসে কিছু জিজ্ঞাসা করলেই বা বলব কি! গলির ভেতর ঢুকেই বা করব কি! পৌছব তা' গিয়ে সেই উঠোনের মাঝখানে। আর দেখব তিন দিকের টিনের ঘরগুলো বন্ধ। ~~জনপ্রাণী~~ জনপ্রাণী নেই।

আচ্ছা—এমনও তা' হতে পারে, দিনের বেলা সেখানে মানুষ জন থাকে! অন্ততঃ সেই বুড়োটা, যে অনবরত থক্ থক্ করে কাশে আর গামলা এসে পৌছলেই উঠে গিয়ে জল ঢেলে দেয় তাঁর হাতে, সেই বুড়োটা নিশ্চয়ই আছে বারান্দার কোণে বসে। কিন্তু তা' হলেই তা' মুশ্কিল। বুড়োটা নিশ্চয়ই চিনতে পারবে আমায়, আর জিজ্ঞাসা করবে—দিনের বেলা এখানে মরতে এসেছি কেন। তাহলেই সেরেছে। রাতে নেপেন দাঁ আর গোমেস যখন খেতে আসবে তখন বলে দেবে নিশ্চয়ই ওদের কাছে আমার কথা। তারপর গোমেসের বাক্য যত্নগায় আর টিকতে হবে না।

গলির ভেতর পা বাড়াতে সাহস হল না। রাস্তা পার হয়ে খাল-ধারে একটা গাছের তলায় বসলাম একখানা ইঁট পেতে। এই রোদে যখন এসেছি এতটা পথ তখন একটু বসেই যাই। খাল হলে কি হয়, বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। বসে আর চট করে উঠতে ইচ্ছে হল না। একটি বিড়ি ধরলাম।

পড়ন্ত বেলায় মরন্ত খালের ধারে বসে অলস বিড়ি টানতে টানতে

টানতে দেখছি কতকগুলো হাবাতে কাক ওপারের কালো কাদার মধ্যে প্রচণ্ড সমারোহে কি যেন খুঁজছে। দেখবার মত একটা কাণ্ড বটে। উড়ছে প্রায় সকলেই আর চোঁচাচ্ছে প্রত্যেকেই প্রাণপণে। ওরই মাঝে অনেকগুলো এক সংগে ঝপাঝপ পড়ছে কাদার মধ্যে, পর মুহূর্তেই আবার উড়ছে। অনেকগুলো তৎক্ষণাৎ করছে এদের পেছনে তাড়া। ততক্ষণে আর একদল পড়ছে, উড়ছে আর তাড়া খাচ্ছে। প্রথমে মনে হল, দারুণ ঝগড়া মারামারি হচ্ছে বুঝি। তারপর ভাল করে দেখে বুঝলাম, মোটেই তা হচ্ছে না। খাল থেকে জল নেমে যাওয়ায় কাদার মধ্যে ছোট ছোট মাছ আটকা পড়েছে। কাকগুলো এসেছে সেই মাছ খেতে। এসেছে বটে, কিন্তু খাওয়া হচ্ছে না প্রায় কারও। হত, যদি বকের মত সকলে শাস্ত ভাবে পা টিপে টিপে ঐ কাদায় বেড়িয়ে একটি একটি করে মাছ ধরত আর খেত। তা'ত নয়, ঝপ করে পড়ছে, ধরছেও হয়ত একটা ছোট্ট মাছ ঠোঁটে করে, সংগে সংগে আরও পাঁচটা কাকে করছে তাকে তাড়া। মাছটা আর গলা দিয়ে গলবার ফুরসত পাচ্ছে না। হয় আবার পড়ছে ঠোঁট ফসকে কাদার মধ্যে। কংবা কেড়ে নিয়ে খাচ্ছে অম্মজনে। দেখতে দেখতে বিরক্তি ধরে গেল। সাথে কি আর ব্যাটারদের কাক বলে! কাকের মত খেয়োখেয়ি করা কাকে বলে, তা' দেখতে দেখতে মনটা বিস্ত্রী রকম খিঁচড়ে গেল।

আমি যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে খালের ওপারটাই দেখা যাচ্ছিল শুধু। তা'ও ঐ কাদা পর্যন্তই দেখছিলাম। জল তখন বোধ হয় ছিলই না খালে, থাকলেও এত অল্প জল বইছিল খালের মাঝখান দিয়ে যে তা' আমার নজরে আসছিল না। একবার মনে করলাম উঠে আরও খানিকটা এগিয়ে একেবারে কিনারায় বসে দেখি এধারে কাদার মধ্যে কি হচ্ছে। তারপর মনে হল, দূর ছাই কে আবার ওঠে। কিই বা এমন দেখার আছে, ঐ ওপারের মতই কুৎসিত নোংরা কাদাই তা' দেখব শুধু। তার চেয়ে বেশ বসে আছি।

হঠাৎ আরও প্রচণ্ড ভাবে চোঁচিয়ে উঠল সব কটা কাক। মনে হল

কোনও কারণে ওরা যেন ভয় পেয়েছে। সাঁ সাঁ করে রাঁশ রাঁশ কাক উঠে গেল আকাশে। উঠেই চোঁ চোঁ—সবাই উড়ে গেল উত্তর দিকে। হঠাৎ কি ঘটল দেখবার জন্তে আকাশ থেকে দৃষ্টি নামিয়ে খালের দিকে চাইলাম। একি! এর মধ্যে এত জল এল কোথা থেকে! কাদা প্রায় ঢেকে গেছে জলে। দেখতে দেখতে জল কাদা ছাপিয়ে ঘাসের গায়ে এসে ঠেকল। ঢাকা পড়ে গেল মরস্ত ঘাসের কদর্য রূপ। টলটল করে বয়ে চলল ধোঁয়া রঙের ঘোলা জল ওপর দিকে। হোক ঘোলা, তবু চোখ জুড়িয়ে গেল। একক্ষণ পরে একটি তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললাম।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে নজরে পড়ল, ডান দিকে হাত পাঁচ-সাত দূরে ঠিক কিনারায় উঠে নিচু হয়ে একজন তার ভিজে কাপড় পায়ের গোছের ওপর থেকে টেনে নামাচ্ছে নিচে। সামনের পেছনের কাপড় টেনে টেনে যতটা সম্ভব নামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। ঘাড়টা যতটা সম্ভব পেছন দিকে ঘুরিয়ে পেছনটা দেখে নিলে। বুকের ওপর গামছাখানা 'আরও একটু টানটান করে মেলে দিলে। ওপাশ থেকে সত্ত্ব মাজা চকচকে বাসনের বোঝা তুলে নিলে হাতে। ডান হাতের চেটোয় বাসনের বোঝা নিয়ে হাতখানা তুলে ধরলে নিজের কাঁধের ওপর। বাঁ হাত দিয়ে মুখের ওপরের ভিজে চুলগুলো সরিয়ে সামনে পা বাড়াল।

ছ'পা সামনে এগিয়েই মুখ ফেরাল এদিকে। আমার ওপর নজর পড়ল, সংগে সংগে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। আরও একটু বেড়ে গেল গতিবেগ। কিছু ভিজে শাড়ী জড়িয়ে যাচ্ছে পায়ের কাছে। কাজেই বেশ একটু সময় লাগল রাস্তাটা পার হতে। রাস্তা পেরিয়ে সেই সরু গলিটার মুখে ঢুকল। আর একবার উপ করে তাকাল পেছন ফিরে। আর একবার দেখতে পেলাম তার মুখখানি। মুখখানি নয়, দেখলাম শুধু তার নাকটির বাঁ পাশে ছোট্ট একটি নাকছাবি। গাঢ় সবুজ একখানি পাথর আটকে রয়েছে নাকের বাঁ পাশটিতে, অদ্ভুত ব্যাপার বটে! মনে হল, ওটা যেন ওর নাকেরই একটা অংশ। মনে হল ওর নাক মুখের রঙও যেন ফিকে সবুজ। ফিকে সবুজের ওপর গাঢ় এক ফোঁটা সবুজ। মোটেই বেমানান

হয় নি। বেশ মিলে গেছে। এমন আচলকা আর এত তাড়াতাড়ি ষটে গেল সব ব্যাপারটা যে, বেশ থতমত খেয়ে গেলাম। বেশ খানিকটা সময় লাগল সামলাতে। মরা খালে জোয়ার এল, ওকি ভেসে এল ওর বাসন কথানা নিয়ে জোয়ারের সংগে। একটু আগেও ত' টের পাইনি যে একজন ঠিক আমার সামনে কয়েক হাত নিচুতে বসে বাসন মাজছে, গা ধুচ্ছে। নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ওপারে কাকের খেয়ো খেয়ি দেখছিলাম। এপারেও যে দেখবার মত কিছু থাকতে পারে তা' কেন মাথায় আসে নি তখন! একটু রেগেই গেলাম নিজের ওপর। ক্ষুব্ধ মনে চেয়ে রইলাম গলিটার দিকে, যে গলির ভেতর এই মাত্র অদৃশ্য হয়ে গেল সে।

চেয়ে থাকতে থাকতে কি রকম যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। গুলিটাকে মনে হল একটা অজগর সাপ। এই মাত্র সাপটার মুখের ভেতর আমার চোখের সামনে ঢুকে গেল একটি জীবন্ত প্রাণী। ফিকে সবুজ রঙের একটা হরিণী। হরিণী না হলেও হরিণীর মতই হালকা রোগা আর চঞ্চলা। প্রাণীটির ছুই আঁখিতে ছিল সন্ত্রাস। সন্ত্রাস নয়—অবিশ্বাস, অবিশ্বাসও নয় ঠিক, ওটা হোল 'এ আবার কে জ্বালাতে এল' গোছের ঘৃণা মিশ্রিত বিষয়। অথবা এও হতে পারে, হাংলার মত ওর দিকে চেয়েছিলাম বলে ও রেগেই গিয়েছিল। মোটের ওপর অতি সামান্যক্ষণ, মাত্র এক পলক সে চেয়েছিল আমার দিকে, সে চাউনিতে হয়ত এমন কিছুই ছিল না যা নিয়ে সত্যিই মাথা ঘামানো যায়। কিন্তু চাউনির এক ঝাপটায় এমনই নাড়া দিয়েছিল সে আমার মাথার মধ্যে—যে কি রকম যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। বসে বসে বাজে ব্যাপার নিয়ে অনর্থক মাথা ঘামাতে লাগলাম।

কতক্ষণ অশ্রুমনস্ক হয়ে বসেছিলাম জ্ঞান না, হঠাৎ কানের কাছে কে বলে উঠল—“ছবি আঁকেন বুঝি মশাই?” চমকে উঠে ডানধারে মুখ ফেরালাম। তৎক্ষণাৎ বাঁ কানে কে বললে—‘শিংওয়ালা বুনো শুয়োর একটা এঁকেছে ধূলোর ওপর।’ বাঁ দিকে একবারটি চেয়েই মাটির দিকে তাকালাম। সত্যিই কি একটা এঁকে ফেলেছি সামনে ধূলোর ওপর একটা

কাটি নিয়ে। কাটিটা তখনও ধরা রয়েছে ছ'আঙুলের কাঁকে। তাড়াতাড়ি কাটিটা ফেলে দিয়ে একটা ঘষা দিলাম সামনের ধুলোয়। শিংওয়ালা শুয়োর নয়, বন-হরিণীটা মুছে গেল। পরমুহূর্তেই বুঝতে পারলাম একটি হেঁচকা টান। ছ'ধার থেকে আমার ছুঁই বগলের নিচে চেপে ধরে এক ঝটকায় আমাকে খাড়া করা হল। তারপর চক্ষুর নিমিষে পৌঁছে গেলাম সেই গলির মুখে। তখন মাটিতে ঠেকল পা, আর সংগে সংগে কানে গেল, “টু” শব্দটি করেছ কি জাহান্নামে চলে যাবে।” সুতরাং টু শব্দটি না করেই ধাক্কা খেতে খেতে এসে পৌঁছলাম সেই ছোট্ট উঠোনটির মাঝখানে এবং আর গুটি ছ'য়েক ধাক্কা খেয়ে রোয়াক পার হয়ে একটা দরজা উপকে টিনের ঘরে ঢুকে পড়লাম হুড়মুড় করে।

সংগে সংগে উৎকণ্ঠিত স্বর কানে গেল—“বেশী মারধোর করিস নি তো রে?”

পেছন থেকে বেশ উৎফুল্ল কণ্ঠে জবাব হল—“না, সেরকম দরকারই হল না। জাঁ মেরে তুলে নিয়ে এলাম।”

জবাব শুনে প্রশ্নকর্তা সন্তুষ্ট হয়ে বললেন—“বেশ, বেশ, বোস দাদা বোস, এই ছ'টো আলাপ করবার জন্তে তোমায় আনালাম আর কি, বুঝলে।”

বুঝি আর না বুঝি, ততক্ষণে ঘরের ভেতরের অন্ধকার চোখে সহ্য হয়ে গিয়েছিল। পরিষ্কার তখন দেখতে গাচ্ছি সব। ছোট্ট ঘরখানির চতুর্দিকে টিনের দেওয়াল। সামনে গলা সমান উঁচুতে ছ'টো ছোট্ট ছোট্ট জানলা। তাতেই যেটুকু আলো আসছে ঘরে। বাঁ ধারে ছোট্ট একখানি তক্তাপোশ, তাতে কি পাতা রয়েছে বোঝা গেল না। সেই তক্তাপোশে এক মূর্তি শুয়ে আছে গলা পর্যন্ত চাদর চাপা দিয়ে। যেটুকু আলো ছিল ঘরে—তাতে তার মুখখানা ভাল করে দেখা গেল না। তবে এটুকু বুঝতে পারলাম যে চুলে দাড়িতে জংলা হয়ে আছে মুখখানা। আর বেশ একটা ধাক্কা খেলাম চোখ ছ'টোর দিকে চেয়ে। সেই দাড়ি গোঁফের জঙ্গলের মধ্যে জলছে ছ'টো চোখ। আলো ঠিকুরে বেরচ্ছে চোখ ছ'টো থেকে।

স্বাভেই যেন অনেকটা আঁধার কেটে গেছে ঘরের। কি রকম যেন হয়ে গেলাম আমি, বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইলাম সেই অসন্ত চোখ দু'টোর দিকে। আবার সেই চোখ দুটি কথা কয়ে উঠল—যা, তোরা যা দিকি ঘর থেকে। একটু চা দিতে বল এখানে। এস ভাই, বোস এই বিছানার ধারে।”

সত্যিই সেই আহ্বান এসেছিল সেই অদ্ভুত চোখ দু'টি থেকে। ভুলে গেলাম যে এইমাত্র আমাকে নেহাত ছোটলোকের মত ধরে আনা হয়েছে, এ কথাও একবার মনে হল না যে, ধরে আনার মধ্যে কোনও বদ মতলব হয়ত থাকতে পারে, বা ভয় অবিশ্বাস সন্দেহ এতটুকু উদয় হল না মনে। সে চোখে এমন কিছু ছিল যা আমাকে সবই ভুলিয়ে দিলে, শুধু এইটুকু বুঝতে পারলাম যে, ঐ চোখ যার, তার সংগে আমার বহু দিনের পরিচয়। শুধু পরিচয়ই নয়—ওই চোখ যার সে আমার একান্ত আত্মজন। তাড়া-তাড়ি এগিয়ে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, “অনুখ করেছে বুঝি আপনার?”

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় থাক তুমি ভাই? কাজ কর্ম কর কি?”

বাস—গড়গড় করে বলতে শুরু করলাম। লেখাপড়া শিখতে পারিনি। কারণ শেখাবে কে! কাজেই কাজকর্ম ভাল পাব কোথায়। অগত্যা বার্ড কোম্পানীতে ধাম লিখিয়ে ডকে কাজ করি। তাও সব দিন ছোটে না, আমি থাকি সেই ভুঁকলাসে। তবু গত দু'মাস একটি পয়সাও পাঠাতে পারিনি বাড়ীতে।

নিজের দুঃখের কাহিনী শোনার মত উপযুক্ত জায়গা জুটলে মানুষ আত্মহার্য হয়ে ব'কে যায়। মুশকিলের আসান হ'ক বা না হ'ক তাতে কিছুই যায় আসে না, সে আশা করেও সব সময় একজন অপরকে নিজের হৃদশার ফিরিস্তি শোনাতে বসে না। অতশত বিবেচনা ফুরসতও হয়না। তখন দৈবাৎ যদি তেমন সুরে কখনও কেউ ডাক দিয়ে বলে—‘কেমন চলছে হে আজকাল,’ তাহলে তার নিজেকে নিঃশেষে উজাড় করে দিতে

বিন্দুমাত্র দ্বিধা সংকোচ হয় না। শুনিয়ে আর কিছু না হোক, অন্ততঃ হালকা হওয়া যায় অনেকটা। এই সুযোগই বা জীবনে ক'বার মেলে।

সেদিন সেই খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফের মাঝে সেই অতি জীবন্ত চক্ষু ছাঁটিতে এমন একটি মৌন মিনতি ছিল যা তৎক্ষণাৎ খসিয়ে দিলে আমার মনের অতি ঠুনকো আগড়টা। ভুলিয়ে দিলে স্থান কাল পাত্র ইত্যাদি ব্যাপারগুলো। খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে সব কিছু বলে গেলাম। মায় কয়েকদিন আগে অর্ধেক রাত্রে এ বাড়ীতে চোরের মত ঢুকে চুপি চুপি যা যা খেয়ে গেছি, তা শোনাতেও ভুললাম না।

শুনতে শুনতে হঠাৎ তিনি একটু টেঁচিয়ে ডাক দিলেন—“ছুরি, এধারে শুনে যাও একবার।”

একটু চমকে উঠলাম কথার মাঝখানে আচমকা এভাবে বাধা পড়ায়। তৎক্ষণাৎ দরজার দিকে আওয়াজ হওয়ায় পেছন ফিরতে হল। তখনই প্রথম খেয়াল হল যে যারা আমায় ধরে এনেছিল তারা দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে গেছে। দরজার শেকল বাইরে থেকে খোলবার শব্দ পেলাম। দরজা ঠেলে একজন ঘরে ঢুকল। এবং তৎক্ষণাৎ জ্ঞানি না কেন, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে আমি টপ ক'রে নেমে দাঁড়ালাম বিছানা থেকে। দাঁড়িয়ে বোকার মত নিশ্চয়ই, হাঁ করে চেয়ে রইলাম, যে ঘরে ঢুকল তার মুখের দিকে।

পেছনে যিনি বিছানায় শুয়ে ছিলেন তিনি বললেন—“প্রণাম কর ভাই, তোমার বোদি ইনি, ছুরি বোদি।”

তঁার কথাটা শেষ হবার সংগে সংগে ছুরি বোদি এগিয়ে এসে আমার একটা হাত ধরে ফেললেন। অসম্ভব রকম ছেলেমানুষী শোনাগল তঁার গলা। বললেন—“বাঃ বেশত, তবে ও ভাবে খালের ধারে মাথায় হাত দিয়ে বসে ছিলে কেন?”

আমতা আমতা করে কি যেন বলবার চেষ্টা করেছিলাম, ঠিক মনে নেই। আমার কৈফিয়ত, মানে প্রথম কথাগুলো তিনি শুনলেনও না। আমাকে নিচু হয়ে প্রণামও করতে দিলেন না। হিড়হিড় করে টানতে

টানতে সেই অন্ধকার ঘর থেকে বার ক'রে আনলেন। তাঁর কথাগুলিই তখন আমি শুনছি।

“কি লক্ষ্মীছাড়া চেহারা রে বাবা! কতকাল স্নান করনি বল ত' ভাই? দরজায় এসে ও ভাবে ইট পেতে বসে থাকতে আছে? আর, মা গো মা, ওখানাটায় সকলে নোংরা ফেলে। আঁস্তাকুড়ের মাঝখানে বসে আছে গ্যাট হয়ে, ছি ছি ছি ছি ছি—”

পেছন থেকে আবার শুনতে পেলাম সেই ধীর শাস্ত নিরুদ্বেগ স্বর—
“পেট ভরে খাইয়ে এখানে পাঠিয়ে দাও। আরও কিছু কথা আছে আমার।” ছুরি বৌদিব টানের চোটে তখন পাশের ঘরে ঢুকে পড়েছি।

॥ পাঁচ ॥

সন্ধ্যা হবাব আগেই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম সেদিন। ছুরি বৌদি পরোটা আর ডিমের তরকারি খাইয়ে দিয়েছিলেন পেট ভরে। তাঁর ঘরে তখনও ছিল যম-সদৃশ তাঁর আর ছ'টি ভাই, তারা আমার সংগে একটিও কথা বলেনি। ছ'জনে ছ'খানা মোটা মোটা বই নিয়ে সেই আলো-আঁধারিতে মুখ বুজে এক কোণে বসে রইল। তাদের দিকে আড়-চোখে ছ'একবার আমি তাকিয়ে দেখেছিলাম। মনে হল যেন ছ'টো শিকারী কুকুর—ওত পেতে আছে। ভাণ করে আছে যেন কিছুই দেখছে না, শুনছে না। কিন্তু সামান্য মাত্র ইশারায় চক্ষের নিমেষে লাফিয়ে পড়বে আমার ঘাড়ে।

ছুরি বৌদি তাড়াতাড়ি ষ্টোভ জ্বলে পরোটা ভাজলেন। তরকারীটা করাই ছিল। আমার হাতে এক টুকরো সাবান দিয়ে আবার আমায় বাইরে নিয়ে এলেন। নিজের আমার হাতে জল ঢেলে দিলেন। কুমুই পর্যন্ত সাবান দিয়ে ধুইয়ে ছাড়লেন। তারপর ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে

খাওয়ালেন। সব ব্যাপারটাই এমন সহজ ভাবে স্বটে গেল যে আমি টেরই পেলাম না। মানে ছুরি বৌদিকে যে সেদিনই প্রথম দেখলাম এটা ভুলেই গেলাম বেবাক। খেতে খেতে অনেক কথা হল। ছুরি বৌদিই অনবরত বকে° গেলেন খলখল-কলকল ক'রে। বললেন শেষে—রোয়াকের দিকের একটা ছোট্ট জানালা দেখিয়ে—“অঙ্ককারে তোমরা আমায় দেখতে পেতে না। আমি ঐ জানলায় চোখ রেখে তোমাদের স্পষ্ট দেখতে পেতাম। আর ঘেন্নায় ওয়াক্ উঠে আসত। হোটেলের ঝি পাত কুড়িয়ে যা নিয়ে আসে—তাই তোমরা গিলছ বসে ব'সে। ছি ছি ছি ছি ছি।”

সব কথার শেষে ছুরি বৌদির পাঁচটা ক'রে ছি থাকবেই। ছি পাঁচটা নানান সুরে বেরোয় দেখলাম তাঁর গলা দিয়ে। সত্যিকারের ঘৃণায় কখনও বেরোয় হয়ত। কিন্তু আমার যেন মনে হল ঐ ছি ছি পাঁচটা প্রায়ই বেরচ্ছে কোঁতুক মিশ্রিত হয়ে। মানে সব ব্যাপারই ছুরি বৌদির কাছে নিছক মজার ব্যাপার। আর মজা পান বলেই তিনি ঐ ছি ছি ছি ছি ছি ওভাবে বলতে পারেন।

খাওয়া শেষ হলে আমরা এ ঘরে এলাম। ছুরি বৌদিই নিয়ে এলেন সংগে করে। এনে বললেন—“দেখ ভাই, একটা কথা ভুল না কিন্তু, কেউ যদি জানতে পারে যে তুমি আমাদের চেন, কারও কাছে যদি গল্প কর আমাদের কথা, তা'হলে তোমার এই দাদাকঁ আর বাঁচাতে পারব না। দেখছ ত', উনি শয্যাশায়ী, এখন একটু নড়াচড়া করতে গেলেই”—ছুরি বৌদির গলার কথাটা আটকে গেল এমন ভাবে, যেন কে খপ ক'রে তার মুখটা চেপে ধরলে।

শয্যাশায়ী দাদা অকপট প্রশান্ত সুরে বললেন—“না না, সে ভাবনা নেই আর তোমার। এ ভাইটি আমাদের মান্নুষের মত মান্নুষ। না খেতে পাওয়াটা যে কত বড় ব্যাপার, এ হাড়ে-হাড়ে জানে যে। ও কি কখনও নিজেকে ঠকাতে পারে। যাও তুমি, এবার আমাকে একটু চা দাও।”

টপ ক'রে পেছন ফিরে ছুরি বৌদি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু

আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে বাইরে থেকে আবার শিকল দেবার আওয়াজ পেলাম।

কিন্তু শিকল নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় পেলাম না। দাদা ডাক দিলেন। বললেন—“এস ভাই, বোস এখানে, ছুটো কথা ব’লে নি এই ফাঁকে। চা নিয়ে আসলে তুমি চলে যেও।”

গিয়ে বসলুম তাঁর পাশে। উল্লেখযোগ্য কথা একটিও হল না। দাদা শুধু বললেন—“এস আবার মন-টন খারাপ হলে এখানে। সন্ধ্যার পর এস না যেন। এসে একেবারে এই ঘরের দরজা ঠেল। এখানে যে আস, তা আর কোথাও গল্প করার দরকার কি? নিজেদের কথা পরকে শোনাতে যাবে কেন? আমাদের ছুখ আমরাই সইব। আমাদেরই বইতে হবে আমাদের বেদনার বোঝা। পরকে বলে শুধু নিজেকে খানিক খেলো করা—”

খুবই হালকা ভাবে দাদা বলেছিলেন কথাগুলি, যেন কথাগুলোর তেমন কোনও মূল্যই নেই। কিন্তু কথা ক’টা গিয়ে আসন গেড়ে বসল আমার বুকের মধ্যে। ঐ কথা কটাই সংগে নিয়ে বেরিয়ে এলাম সে ঘর থেকে। আমার সমস্ত রক্তের মধ্যে কি জানি কি ক’রে মিশে গেল যে আমি এঁদের পর নই। তাই নিজেদের কথা কাউকে বলব কেন? এত দামী আপনার জনের কথা কি কোথাও গল্প করতে আছে? ছি ছি ছি ছি ছি।

চা ছুরি বৌদি আনেন নি। এনেছিল সেই ছুজনের এক জন। দরজা খুলতেই দাদা বললেন—“এস ভাই আজ। তোমার কাজে যাওয়ার দেরি হয়ে যাবে।”

॥ ছন্দ ॥

সেদিন রাত্রে পোড়া জাহাজের পোড়া পেট থেকে যে পোড়া মাল নেমেছিল, তার হিসেব আমি ঠিক ভাবে রাখতে পেরেছিলাম কি না তা সঠিক বলতে পারব না। খাতা পেন্সিল হাতে নিয়ে ক্রেনের তলায় দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখেছিলাম সারা রাত—কি স্বপ্ন দেখেছিলাম তাও ঠিক মনে নেই। হড়হড় গড়গড় করে ঠেলা-গাড়ীগুলো গুদমের ভেতর যাওয়া আসা করছিল আমার চার পাশ দিয়ে। জাহাজের ওপরে খোলার মুখে দাঁড়িয়ে ইব্রাহিম টিগেল তার বাঁশ-চেরা গলায় তালে তালে টেঁচাচ্ছিল ‘আড়িয়া-হাবিস’। জাহাজের পিছনে গাধা বোটে ডেরিক মাল নামিয়ে দিচ্ছিল অতি দ্রুত, অতি বিকট ঝট্ ঝট্ ঝট্ ঝট্ ঝড়ং আওয়াজ তুলে। তিন তলা উঁচু ক্রেনের ঘরের মধ্যে বসে ড্রাইভার তুলসী রাম “কহেতুয়া কবীরাইয়া” ভাঁজছিল হেঁড়ে গলায়। সুপারভাইজার গার্দানী সাহেব তুমুল মুখখিস্তি করছিলেন সর্দারদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। সবই ঠিকঠাক যথাযথ চলছিল, রোজ যেমন চলে থাকে ডকে। শুধু আমিই একটু যেন কেমন বে-এক্টিয়ার হয়ে পড়েছিলাম। কেমন যেন একটা ঘোর লেগে গিয়েছিল আমার চোখে। জেগে দাঁড়িয়ে থেকেও ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলাম।

যা কোনও দিন হয় নি, তাই হচ্ছিল। বাড়ীর জন্তে বেশ মন কেমন করছিল আমার। কয়েকটা টাকা, তা সে যত কমই হোক, বাড়ীতে পাঠান একান্ত উচিত। মা আর ছোট বোনটা ত’ জানবে যে আমি তাদের ভুলে যাইনি। বোনটা টাকা যেতে দেখলে অযথা উত্তেজিত হয়ে পাড়াময় ছুটে বেড়াবে আর আমার নামে বড় বড় কথা বলে আসবে সকলকে, এ আমি যেন স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম। দশটা টাকা পাঠালেও মা তা থেকে ঠিক যোল আনা কালীবাড়ীতে পুজো দেবে, এও নির্ধাৎ জানতে পারছিলাম। আর তার সঙ্গে আলাদা দু’টা টাকা যদি ছোট-ঠাকুদাকে

পাঠাতে পারি, তাহ'লে তিনি টাকা ছ'টো নিয়ে কি করবেন তাও বেশ বুঝতে পাচ্ছিলাম। টাকা ছ'টো তিনি শাস্তি কসুর মায়ের হাতে দিয়ে খাঁটী সরষের তেল কিনবেন বেগুন পোড়া খাবার জন্তে। দশ দশটা টাকা একসঙ্গে যেতে দেখলে গ্রামে যে কি সোরগোল উঠবে তা' যেন আমি চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছিলাম।

এ সপ্তাহটা পুরোপুরি কাজ পেলে সাত দিনে মোট সাড়ে সত্তেরো টাকা পাব হাতে। সাড়ে সাতটা রেখে দশটা নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব বাড়ীতে! আর কাজ এবার সাত দিনই আছে। কারণ জলে ভেজা গাঁট টেঁড়া পাট নামানো সহজ কথা নয়। জাহাজের খোলের মধ্যে বড় বড় বাগিল বাঁধতে হচ্ছে, তবে পাট উঠে আসছে খোলের বাইরে। বিস্তর সময় লাগছে তাই। লাগুক, অন্ততঃ দশটা দিন আরও কাজটা চলুক, তাহ'লে অনেকটা সামলে নিতে পারব।

রাতে চুরি ক'রে পাত-কুড়নো লুচি পোলাও নাইবা খেতে পেলাম। ওর জন্তে আর একটুও মাথা-ব্যথা নেই আমার। মাঝে মধ্যে এক আধ দিন ছপুর বেলা যাব সেখানে। ছুরি বৌদি আর দাদা আর সেই বগু ছ'টোকে দেখে 'আঁসব। কিছু একটা, যেমন ধর, কমলা, বেদানা, বা এমনই কিছু হাতে ক'রে নিয়ে গেলেই হবে। দাদার অসুখ যখন।

আচ্ছা, কি অসুখ ওঁর!

অসুখটা যাই হোক, ওঁভাবে দরজায় শিকল দিয়ে রাখছে কেন ওঁকে? আর আমাকেই বা খামকা ধরে নিয়ে গেল কেন হৌতকা ছ'টো হঠাৎ।

আরও একটা কথা, ও রকম ভাবে ধ'রে নিয়ে গিয়ে বললেই বা কি এমন দরকারি কথা আমায়!

কিন্তু সবচেয়ে বিস্ত্রী ব্যাপার হচ্ছে, ও রকম একটা নোংরা জায়গায় ছুরি বৌদিকে নিয়ে থাকেনই বা কেন ওঁরা?

শুধু যদি ঐ নাকছাবিটা না থাকত ছুরি বৌদির নাকে তাহ'লে ওঁকে ত' ভবানীপুর শ্যামবাজার বা যে কোনও ভদ্র পাড়ায় বেশ মানায়।

নাকছাবিটা আর ঐ লালে সবুজে মেশানো হভভাগা শাড়ীখানা।

কি চোখ জ্বলুনে রঙ রে বাবা ! শাড়ীর রঙের চোটে মানুষটার রঙও যেন লালে সবুজে মিশিয়ে কিস্তৃতকিমাকার হয়ে গেছে। ঐ শাড়ী আর ঐ নাকছাবি বাদ দিলে ছুরি বৌদিকে আমি সোজা আমার বাড়ীতে আমার মায়ের কাছে নিয়ে যেতে পারি। কি আর এমন হত তাতে ? মা বলত, আমার বড় মেয়ে এল শ্বশুরবাড়ী থেকে। দিদিটা যদি ওভাবে না মরত বিয়ের আগে তাহ'লে নিশ্চয়ই সে মাঝে মাঝে আসত শ্বশুর-বাড়ী থেকে। কি হত তাতে ? হত কি ? আরও টানাটানিতে চলত আমাদের সংসার। তা ব'লে দিদিকে ত' আর শ্বশুরবাড়ী থেকে অন্ততঃ বছরে একবার না আনলে চলত না। ছুরি বৌদি যদি রাজী হয় দেশে যেতে আর মায়ের কাছে গিয়ে থাকতে ঐ নাকছাবি আর শাড়ী ছেড়ে, তাহ'লে চলে যাবেই এক রকম ক'রে, যখন ধানটা চালটা আছে। বেশীর মধ্যে যা লাগবে তার জগ্গে আমি ত' রইলুম। টালি ক্লার্ক যখন হচ্ছি মাঝে মাঝে, তখন টালি ক্লার্কের চাকরি একটা জুটেও যেতে পারে চির-কালের মত। তাহ'লে আর অভাবটা থাকে কোথায় ?

কিন্তু ছুরি বৌদি নিশ্চয়ই যাবে না ঐ রুগ্ন দাদাকে ছেড়ে। মানে দাদাকেও নিয়ে যেতে হবে জোর ক'রে। কিন্তু রোগটা যে কি তা'ত ছাই এখনও জানা হয়নি আমার। কালই একবার যাব, ভাল করে জেনে শুনে আসতে হবে সব। করতেই হবে কিছু একটা বিহিত ওদের, ওভাবে ঐ লক্ষ্মীছাড়া জায়গায় ছুরি বৌদিকে আর কিছুতে ফেলে রাখা যায় না। হলই বা দাদার অসুখ, অসুখ হয়েছে ব'লেই মানুষকে ওখানে গিয়ে উঠতে হবে নাকি বৌ নিয়ে। যত সব—

আচম্বিতে জাহাজের ওধারে 'সামাল্কে সামাল্কে' ব'লে বহু মানুষ প্রাণপণে চেষ্টায়ে উঠল। ফ্রেন, ডেরিক ঠেলাগাড়ী, গালমন্দ সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে বজ্রবাতের মত বিকট একটা আওয়াজ হল। সে আওয়াজটা ডুবিয়ে হাহাকার ক'রে উঠল বহু মানুষ। মুহূর্তের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেল সব। যে যেখানে যেভাবে ছিল, কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তারপরই ছুটলাম। সবাই ছুটল হাতের কাজ ফেলে। ছুটতে হল

জাহাজটার ডগা থেকে লেজ পর্যন্ত । • ব্যাপারটা ঘটেছে ওখারের শেষ ফ্রেনটায় ! জাহাজের শেষ হাচ থেকে লোহা নামানো হচ্ছিল । পঁচিশ ত্রিশ ফুট লম্বা গণ্ডা পাঁচেক লোহার এঙ্গেলের এক মাথায় লোহার চেন জড়ানো হয় জাহাজের খোলের মধ্যে । চেরা কাঠ ছ’তিনটে হাতুড়ি পিটিয়ে ছ’মু দিতে হয় সেই চেন জড়ানো লোহাগুলোর মধ্যে । ময়ত টাইট হয় না । তারপর ‘হাবিস’ । হ্যাচের মুখে জাহাজের ওপর দাঁড়িয়ে টিঙেল একজন আকাশের দিকে হাত তুলে আঙ্গুল ঘোরাতে থাকে । তাই দেখে ফ্রেনড্রাইভার লিভার টেপে । আস্তে আস্তে ত্রিশ ফুট লম্বা লোহার ঝাঁটা জাহাজের খোল থেকে বেরিয়ে সোজা আকাশে উঠে যায় । ফ্রেন ঘোরে ডাঙার দিকে সেই ঝাঁটা নিয়ে । তখন ডাঙার টিঙেল ছ’খানা কাঁচি গাড়ী আর লোক জন নিয়ে তৈরী হয় সেই মাল নেবার জন্তে । ‘আড়িয়া আড়িয়া’ হাঁক দেয় ডাঙার টিঙেল, যখন সে দেখে ফ্রেনের মাথা কাঁচি গাড়ী ছ’খানার ওপর এসে পৌঁছেছে । আর একটা লিভারে ঠেলা দেয় ফ্রেন ড্রাইভার । নামতে থাকে মাল । নিচের মানুষের মাগালের মধ্যে এলে তারা নিচের মাথাটা ধরে ঠেলতে ঠেলতে এক ধারে নিয়ে যায় । সেই ঝাঁটা তখন কাঁচির মধ্যে পড়েছে । কাঁচি গাড়ী ছ’টোকে ঠিক জায়গায় ঠেলে ধরে রাখতে হয়, পাছে একদিক ভারী হয়ে উলটে পড়ে । সব ঠিকঠাক হলে আবার—‘আড়িয়া’ শোনা যায়। ফ্রেন ড্রাইভার শেষ বারের মত চেপে ধরে লিভার । মালটা—মানে সেই লোহার ঝাঁটা স্থির হ’য়ে শুয়ে পড়ে কাঁচি গাড়ীর মধ্যে ।

কিন্তু আকাশে যখন ঝুলতে থাকে সেই লোহার ঝাঁটা, তখন যদি সেই নিরীহ কার্ঠের টুকুরো ছ’খানা পিছলে যায় লোহার শিকলের প্যাঁচ থেকে, তাহলে কি ফল দাঁড়ায় !

যা হয়, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেলে অতি বড় দামাল দস্যুরও দাঁতে দাঁত লেগে যাবে !

দূর থেকে দেখতে পেলাম । পুলিশে আর গুর্থায় ঘিরে ফেলেছে জায়গাটা । দমকলের মানুষ এসে গেছে তাদের হালকা কুড়ুল নিয়ে ।

একজন সাদা সাহেব হুকুম দিলেন কুড়ুল চালাবার। ছুঁটো লোক ছুঁদিক থেকে কুড়ুল চালাতে লাগল। এঙ্গেল একখানা একটা মানুষের ডান কাঁধের ভেতর দিয়ে ঢুকে বাঁ কোমরের নিচু দিয়ে বেরিয়ে গেছে। কাজেই কুড়ুল চালিয়ে লোকটার কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত চিরে ফেলে তবে তাকে ছাড়িয়ে আনতে হল।

তৎক্ষণাৎ হোস পাইপ দিয়ে ধুয়ে ফেলা হল জায়গাটা। গোটা সাতেক মানুষকে হাসপাতালের গাড়ীতে ঢোকান হল। তাদের মধ্যে অনেকেরই চোট লাগে নি, শুধু দাঁতকপাটি লেগে গিয়েছিল দৃশ্যটি দেখে।

প্রায় আধ ঘণ্টার মত বন্ধ রইল কাজ। তারপর যথা-বিহিত “আড়িয়া হাবিস, হাবিস আড়িয়া” চলতে লাগল।

গার্দানী সাহেব তাঁর টেবিলের ভেতর থেকে ছোট্ট একটি বোতল বার করে নিজের গলায় ঢেলে দিলেন এবং তার নিজস্ব বাবু ক’জনকে ডেকে বললেন—“গো, ইউ হরামিকো বাচ্চা লোক, ঘর চলা যাও আভি। ড্যাম উইথ্‌ ইয়োর টালি।”

অসময়ে ছুটি পেয়ে গেলাম। যে লোকটার কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত কুড়ুল চালিয়ে চিরতে হল—তাব ওপর কৃতজ্ঞতায় মনটা ভ’রে উঠল। জোরসে পা চালালাম ভূকৈলাসের দিকে সেই রাত ছুঁটোর সময়।

গোটা তিনেক গুদম পার হয়ে এলাম কোনও দিকে না চেয়ে। সব কটাতে জাহাজ আছে, কাজ হচ্ছে। তার পরের গুদমটা বন্ধ, জাহাজ একখানা দাঁড়িয়ে আছে বটে গুদমের সামনে—তবে কাজ হচ্ছে না। কাজেই আলো নেই। লোকজন নেই কেউ ডাঙ্গায়। ছুঁএকটা নেপালী গার্ড এধার থেকে ওধারে হাঁটছে মন্তর গতিতে। জাহাজটা খালি হয়ে অনেকটা উঁচুতে উঠে গেছে। গ্যাঙ-ওয়ে মানে জাহাজে ওঠার সিঁড়ি এমন ভাবে খাড়া হয়ে উঠেছে যে সেটা দিয়ে জাহাজে ওঠা নামার চিন্তা করাও যায় না। জাহাজ যত বোঝাই হবে ততই ডুববে জলের মধ্যে। অনেকটা নমু ডুবলে ও গ্যাঙ-ওয়ে সাধারণ মানুষে ব্যবহার করতে পারে না। খালাসী সারেংরা পারে আর পারে জাহাজের সাহেবরা, যাদের

নাম সেলার। তারা মদ খেয়ে চুর হয়েও ওঠা নামা করে ঐ রকম গ্যাঙ-ওয়ে দিয়ে।

যে জাহাজটায় কাজ হচ্ছে না তার গ্যাঙ-ওয়ের সামনে যখন পৌঁছেছি তখন শুনলাম কি রকম যেন একটা গোলমাল হচ্ছে গ্যাঙ-ওয়ের মাথায় জাহাজের ডেকে। মাতালের হৈ-হৈ হলো শুনলাম, তার সংগে যেন কান্নাও শুনতে পেলাম। কান্নাটা মনে হল মেয়েলী গলার। থমকে দাঁড়িয়ে আরও একটু কান পেতে শুনলাম। গোটা কতক সেলার এক সংগে স্মৃতি করছে, আর গোটা কতক মেয়ে কাঁদছে—মানে কাকুতি মিনতি করছে। নিচে থেকে ব্যাপারটা দেখা গেল না। এক পাশে একটা ক্রেনের তলায় অন্ধকারে লুকিয়ে দাঁড়লাম।

খানিক পরেই আবার শোনা গেল একটা মেয়েলী গলার চাপা আত্ননাদ। মনে হল যেন তার মুখ বেঁধে ফেলা হয়েছে। তারপর রক্ত-নিশ্বাসে দেখতে লাগলাম একটা অমানুষিক কাণ্ড। বলতে ভুলেছি, গ্যাঙ-ওয়েতে কোনও ধাপ থাকে না। এক হাত অন্তর আড়াই ইঞ্চি পুরু একখানা ক'রে কাঠে পেরেক দিয়ে আটকানো থাকে। সেই কাঠে পা আটকে এক পাশের লোহার পাইপ ধরে ওঠা নামা করতে হয়। সেই ধাপহীন গ্যাঙ-ওয়ে দিয়ে বুক শাড়ী বেঁধে একটা শুধু সায়া পরা মেয়ে-মানুষকে ঝুলিয়ে দেওয়া হল ওপর থেকে। শাড়ীখানা শেষ পর্যন্ত পৌঁছল না। কাজেই জাহাজের ওপর যারা ধরেছিল তারা ছেড়ে দিল। মেয়ে-মানুষটা প্রায় আট দশ হাত ওপর থেকে গ্যাঙ-ওয়ের গা বেয়ে পিছলে এসে ধপাস ক'রে পড়ল নিচে। জাহাজের ডেকের ওপর কতকগুলো মাতাল অটোহাস্ত ক'রে উঠল।

নিচে যে পড়ল তার দিকে নজর দেবার অবকাশ পেলাম না। ততক্ষণে ওপরে আর একজনকে ঐ ভাবে নামাবার তোড়জোড় শুরু হয়েছে। সেটার বোধ হয় মুখ বাঁধতে পারে নি, কাজেই চিলের মত টেঁচাচ্ছে। টেঁচালে কি হবে, তাকে ঠেলে ফেলা হল ওপর থেকে তারই প্লবনের শাড়ী বেঁধে। ঠিক অর্ধেকটা গ্যাঙ-ওয়ে পর্যন্ত পৌঁছে সে লাগল

বুলতে। মাতালগুলোর বোধ হয় সব হল খানিক বুলিয়ে রেখে মজা দেখার। অর্ধেক গ্যাঙ-ওয়েতে একটা প্রাণী বুলছে—আর পরিত্রাহি চেষ্টাচ্ছে। এ দৃশ্য দেখে কোন মাতালের না স্মৃতি হয়।

কিন্তু বেশীক্ষণ স্মৃতি করারও ফুরসত মিলল না তাদের। হঠাৎ আমার কানের কাছে কে বললে—“ওয়াট, মাই ঘড্!” মুখ ফিরিয়ে দেখলাম গোমেসকে। পর মুহূর্তেই গোমেস বলল—“ধরত আমার জামাটা।” বলেই সার্টটা মাথা গলিয়ে খুলে আমার কাঁধে ফেলে দিয়ে খালি গায়ে ছুটল। গ্যাঙ-ওয়ের ডান ধারের রেলিংটা ডান হাতে ধরে তরতর করে উঠে গেল ওপরে। বুলন্ত মেয়েমানুষটার কাছাকাছি পৌঁছতেই দিল ওপরের তারা শাডী ছেড়ে। মেয়েমানুষটা নিচে এসে পড়ল। গোমেস গুঁড়ি মেরে উঠে গেল ওপরে। ওপরে তখন শোনা যাচ্ছে মাতালদের অট্টহাসি। সেই অট্টহাসির মধ্যেই একটা লোক ডিগবাজি খেয়ে পড়ল গ্যাঙ-ওয়ের ওপর। তারপর তিনটে ঠক্কর খেয়ে ঠিকরে গিয়ে পড়ল গ্যাঙ-ওয়ে থেকে সাত হাত দূরে। তার পেছনেই আর একটা লোক ঠিক ঐ ভাবে এসে আছড়ে পড়ল নিচে। পরমুহূর্তেই শিকারী কুকুরের মত গোমেস তীরবেগে নেমে এল। আমার কাছে পৌঁছবার আগেই বলল—“দৌড় এবার।” প্রাণপণে ছুটতে লাগলাম তার পিছুতে। গোটা কতক রেললাইন টপকে পাহাড় প্রমাণ কয়লার পেছনে গিয়ে পৌঁছলাম। গোমেস বলল—“সাবধান, মাথা নিচু ক’রে আয়। এই গাড়ীগুলো পার হয়ে যাই।” এক সার নয়, কয়েক সার মাল গাড়ীর তলা দিয়ে হামাগুড়ি দিলাম। আরও অনেকটা মুখ বুজে ছুটতে হল। শেষে দেখি কাঁটাপুকুরের ভেতর পৌঁছে গেছি। তখন ধীরে স্বস্থে রাত-চৌকিদারদের নজর এড়িয়ে কাঁটাপুকুরের লম্বা লম্বা গুদমের আড়াল দিয়ে সেই অন্ধকারে হাঁটতে লাগলাম। মাঝখানে গোমেস একবার আমার কানের কাছে মুখ দিয়ে বললে—“খুব সাবধান ভাই, শালারা কেউ দেখতে পেলে গুলি করবে। আমি ইশারা করলেই টপ ক’রে গুয়ে পড়বি।”

শুনে বৃকের ভেতর হাতুড়ির ঘা পড়তে লাগল। তবু চললাম মুখ

টিপে ওর পাশে। কাঁটাপুকুরের শেষ গুদামটা শেষ হল। রাজবাড়ীর মধ্যে ঢুকে যাওয়া গড়ের মধ্যে এসে যখন নামলাম ছ'জনে, তখন পূর্বের আকাশ ফিকে হয়ে আসছে।

॥ সাত ॥

নেপেনদা' জেগে ছিল। হাঁটছিল। ঘরের সামনে। আমাদের দেখতে পেলে দূব থেকে। হেঁকে বললে—“তাহ'লে অক্সা পান্নি এ যাত্রা।” কাছে পৌঁছে গেলাম আমরা। খপ্ ক'রে আমাব চুলের মুঠি ধরে বার কতক ঝাঁকানি দিলে সজোরে। দিতে দিতে বললে—“ফের যদি কখনও টালি করতে যাবি ত' ছিঁড়ে ফেলব মাথাটা। শালার পয়সার মুখে লাগাই ঝাড়ু। ফ্রেনের নিচে দাঁড়িয়ে খাতায় পেন্সিল ঘষার মজা টের পাবি যেদিন ফ্রেন ছিঁড়ে এক গাদা মাল পড়বে ঘাড়ের ওপর, চিঁড়ে চেপটা হয়ে যাবি শালার পয়সার জন্ত। ওর চেয়ে ঢের ভাল বাবা গুদামে ছুটোছুটি ক'রে মাল সাজিয়ে রাখা।”

বকতে বকতে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল আমাদের ছ'জনকে। জামা খুলিয়ে ভাল করে দেখে নিলে যে সত্যিই আমি চোট খাইনি। সম্ভ্রষ্ট হয়ে শেষে ঘরের কোণের উলুনে কাঠি জ্বলে চায়ের জল গরম করতে বসল।

তখন আমি জানতে পারলাম যে কয়েকটা মানুষ রাতেই পালিয়ে এসেছিল ভূকৈলাসে—ডকের সেই দুর্ঘটনার পর। তাদের কাছ থেকে সংবাদ পেয়ে গোমেস ছুটেছিল আমার খোঁজে। তার পরে যা ঘটল আর একটা জাহাজের সামনে সে ঘটনাটুকু নেপেনদাকে তখন শোনালাম আমরা। শুনে নেপেনদা রায় দিলে—“বেশ করেছিস ছ'শালাকে নিকেশ ক'রে। কাল আর কেউ ডকে যাস্ নি। শুয়ে ঘুম মার কষে ঘরের ভেতর। আমি গিয়ে আগে জেনে আসি হালচালটা।”

চা খেয়ে আমরা শুয়ে পড়লাম হুঁজনে। ঘুম যখন ভাঙল আমার, তখন রাজবাড়ীর পেটা ঘড়িতে দিনের এগারো ঘা পড়ল। জেগে উঠে গোমেসকে দেখতে পেলাম না। মনে করলাম, বোধ হয় স্নানটান করতে গেছে।

আধ ঘণ্টা কাটল। গোটা তিনেক বিড়ি শেষ হয়ে গেল আমার। বিরক্ত হয়ে উঠলাম গোমেসটার ওপর। গেল কোথায়, গৌয়ার গোবিন্দটা! কাজে চলে গেল নাকি আবার ঘুম থেকে উঠে! না ব্রেক-ফাস্ট করতে গিয়ে কাফিখানায় বসে ‘ডিস্‌ব্রাসটিং’ ঝাড়ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ‘নেপেন দা’র কথা ঠেলে ডকে যাবে, এ ত বিশ্বাস করা যায় না। তাহলে গেল কোথায় সাহেবের স্মুস্মী!

চমকে উঠলাম, ঢং ঢং শব্দ শুনে। পেটা ঘড়িতে বার ঘা পড়ল। শুনে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়লাম। এবার আমারও স্নান করা দরকার। কিছু খাওয়ার জোগাড়ও করতে হবে। এখার ওখার চেয়ে দেখলাম, গোমেসের পাক্তা নেই। তখন চললাম শিবপুকুরের দিকে। স্নানটা ত’ করে নি।

আপাদ-মস্তকে বোরকা ঢাকা দেওয়া এক মূর্তি ছোলেমান সাহেবের ছোট মেয়েটার হাত ধরে সামনে এসে দাঁড়াল পথ জুড়ে। চাপা গলায় বললে—“পালা, এখুনি পালা, গোমেসকে ধরেছে রাস্তায়। রাজবাড়ীর ভেতর ঢোকবার জগ্রে ম্যানেজারবাবুর কাছে হুকুম নিতে গেছে। আমি ছোলেমানের ঘরে লুকিয়ে ছিলাম।” এইটুকু বলেই সটান সেই মেয়ের হাত ধরে আমাদের ঘরে গিয়ে ঢুকল। ভাবাচাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম ঘরের দিকে চেয়ে। এক মিনিট পরেই সেই বোরকা ঢাকা মূর্তি বেরিয়ে এল ঘর থেকে একটা বস্তা হাতে করে। বস্তার পেট বেশ মোটা। বুঝলাম সবই যাচ্ছে আমাদের ঐ বস্তায়। আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় বোরকার ভেতর থেকে একটা হাত বেরিয়ে আমার গায়ে একটা জামা ফেলে দিলে। বললে—“পকেটে কয়েকটা টাকা আছে। সোজা শেয়ালদা গিয়ে গাড়ীতে ওঠ আগে। যা—” বলেই এক হাতে বস্তা

ঝুলিয়ে আর এক হাতে মেয়েটার হাত ধরে ছোলেমানের বউয়ের মতই একটু খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে গেল গেটের দিকে এবং জানি না কে আমায় বুদ্ধি দিলে বুকের ভেতরে বসে, আমি উলটো দিকে। শব মন্দিরের পেছনের বাগানের ভেতর ঢুকে পড়লাম।

তারপর কোথা দিয়ে কি ভাবে যে বেরিয়ে গিয়েছিলাম গড়ের বাইরে, তা' ঠিক বলতে পারব না। পালানো ব্যাপারটার মধ্যে শুধু যে বুক ধড়ফড়ানি আর ছঃখভোগ থাকে, এ মনে করা ভুল। ঐ ছোটো ত' থাকেই, তার সংগে আর একটা এমন বস্তু থাকে যার মাদকতা অশ্রু কিছুই সংগে তুলনা করা যায় না। যে পালানো আর যারা তাকে ধরবার জন্যে ছুটে আসছে—এই উভয় পক্ষের মধ্যে থাকে দারুণ রেযারেশি। খানিকটা বুক ধড়ফড়ানি, খানিকটা কষ্টভোগ সহ্য হবার পর পলাতকের মনে জন্মায় একটা জিদ। ধরা পড়লে লাঞ্ছনা শাস্তি—ইত্যাদি যা যা ভোগ করতে হবে তার হিসেব ভুলে গিয়ে পলাতকের মনে তখন হারজিতের প্রসঙ্গটাই বড় হয়ে দেখা দেয়। এটাকে অনেকটা খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তিও বলা চলে। আচ্ছা, ধরুক দেখি কোন ব্যাটা ধরতে পারে আমায়—এই জ্ঞাতের একটা মজা করার মত মজ্জিতে পেয়ে বসে।

সেই মজায় পাওয়া পলাতক সেদিন যখন খিদিরপুরের পুলটা পেরিয়ে এপারেরই আবার ফিরে এল, তখন তার মনে মাত্র একটি চিন্তাই ছিল। চিন্তাটি হচ্ছে—শিয়ালদায় গিয়ে গাড়ী চড়বার আগে ছুরি বোঁদিকে একটিবার মাত্র দেখে যাওয়া। আলিপুরের চিড়িয়াখানার দক্ষিণ দিক দিয়ে ঘুরে এসে আলিপুরের পুলটা পার হবার সময় খালের দিকে চেয়ে হঠাৎ মাথায় এসে গেল খেয়ালটা। আলিপুরের পুল পার হয়ে ওপারে গেলাম, তারপর ঘুরলাম বাঁদিকে। সোজা চলে এলাম খিদিরপুরের পুলে। ঘোড়দৌড়ের মাঠের ধার দিয়ে হেঁটে এসে উঠলাম খিদিরপুরের পুলে। পুল পার হয়ে পৌঁছলাম রামধন পালের দোকানের সামনে। দোকানের পাশ দিয়ে নেমে গেলাম মুন্সিগঞ্জে। ফিরে আসা, খিদিরপুরের পুল আবার ভিঙনো এবং মুন্সিগঞ্জে ঢোকা এতটা সময়ের মধ্যে একটি বারের

জ্বলেও বুক টিপটিপ করল না, বা এধার ওধার দেখবার প্রয়োজন বোধ করলাম না। মনেও হয়নি একবার যে পেছনে কেউ তাড়া করে আসছে। একটি মাত্র চিন্তা, না চিন্তা ঠিক নয়, একখানি মুখ আগাগোড়া আমার চোখের ওপর ভেসে ছিল। ছুটি চোখ আমি বরাবর স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি। চোখ দুটিতে কৌতুক যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আর কানে শুনি অদ্ভুত একটা সুর—ছি-ছি-ছি-ছি-ছি। আমার পালাবার কারণটা শুনলে ছুরি বৌদির চোখ দুটি ভয়ানক রকম হেসে উঠবে মজায় আর মুখ দিয়ে অপরূপ সুরে বেরবে—ছি-ছি-ছি-ছি-ছি। সেই চোখ দুটির হাসি আর সেই ছি-ছি-ছি-ছি-ছি শোনার লোভেই সেদিন সব ভুলে গিয়ে মুন্সিগঞ্জে আবার ঢুকে পড়লাম।

গোঁ ভরে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মুখ তুলে দেখি কয়েক হাত সামনেই ছুই* লাল পাগড়ির সংগে একজন সার্জেন্ট এগিয়ে আসছে। তারা কেন আসছিল, তা জানবার এতটুকু দরকার হল না আমার। টপ করে ডান* ধারে ঘুরে ঢুকে পড়লাম একরাশ কাদা মাথা বাঁশের ভেতর। বাঁশগুলো ডিঙ্গিয়ে খালে গিয়ে নামতে তিন মিনিটও লাগল না। জলে জলে এগিয়ে চললাম সোজা পশ্চিম দিকে। আশা ছিল ঠিক চিনতে পারব ছুরি বৌদিদের ঘাটটা। বারবার বাঁ দিকের উঁচু পাড় লক্ষ্য করতে করতে এগিয়ে চলেছি। অদ্ভুত কাণ্ড! সব পাড়াটাই জল থেকে এক রকম মনে* হচ্ছে। বেজায়গায় উঠে উঁকি দিতে সাহস হচ্ছে না। শেষে দেখি একেবারে পৌঁছে গেছি হেষ্টিংস পুলের কাছাকাছি। তখন আবার সেই ভাবে ফিরে চললাম।

খানিকটা এগুতেই নজরে পড়ল একখানা খুব লম্বা আর খুব সরু মেছো নৌকা এপারে বাঁধা রয়েছে। একটু আগে যাবার সময় কিন্তু দেখিনি নৌকাটাকে। যেতে হলে নৌকাটার পাশ দিয়ে যেতে হয় আমাকে। যাওয়া উচিত হবে কিনা, তাই ভাবতে লাগলাম কোমর সমান জলে দাঁড়িয়ে। একটা মানুষ, কয়লার মত রঙ, আতুর গা, লাল টকটকে গামছা কাঁধে বেরিয়ে এল ছইয়ের ভেতর থেকে হাতে একটা

চামড়ার স্ট্রকেশ নিয়ে । বেরিয়ে এসে এখার ওখার চাইতেই নজর পড়ল আমার ওপর । সংগে সংগে টপ ক'রে নিচু হয়ে ঢুকে পড়ল আবার ছইয়ের মধ্যে । একটু পরে খুব জোয়ান, খুব চওড়া সেই রকম কালো আধ বুড়ো একজন বেরিয়ে এল । নৌকার পাশ থেকে একখানা লম্বা লীগি টেনে বার করলে । তারপর একটি খোঁচায় নৌকা এসে দাঁড়াল ঠিক আমার সামনে । নিমেষের মধ্যে ঘটল ঘটনাটা, কোন দিকে নড়বার সুযোগই পেলাম না । নিমেষের জন্তে যেন দেখলাম লোকটার হাতের লগিখানা উঠল আকাশের দিকে । পরমুহূর্তেই প্রচণ্ড আঘাত পেলাম মাথার বাঁ পাশে । ঘুরে পড়লাম জলে । ছুনিয়া আঁধার হয়ে গেল ।

॥ আট ॥

সেদিন সেই লগির যা দিয়ে তারা যদি নৌকা ছেড়ে চলে যেত তাদের কাজটুকু সেরে, তা'হলে এ কাহিনী লেখার আর সুযোগই হত না আমার, দরকারও হত না । কিন্তু কি জানি কার ইংগিতে স্তন্দরবনের সেই নমঃশূদ্র মেছোরা আমায় জল থেকে উঠিয়ে নিয়েছিল এবং পৌঁছে দিয়েছিল এমন এক জায়গায়, এমন একজনের জিম্মায় রেখে গিয়েছিল আমায় তারা—যে হুঁশ ফিরে পেয়ে প্রথমই যা দেখলাম তাতে পরম তৃপ্তিতে আবার আমার চোখের পাতা বুজ্জে এল । পরম শাস্তিতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও পাশ ফিরে শুয়ে আবার চোখ বুজলাম ।

ছুরি বোদির গলা কানে গেল—“দেখ, জ্ঞান হয়েছে, পাশ ফিরে শু'ল ।”

“ভাল ক'রে জ্ঞান হয় নি এখনও । চোটটা বেশ জোরেই লেগেছে । আর একটু ব্রাণ্ডি দাও ।”

গলা শুনে বুঝলাম সেই শয়্যাশায়ী দাদা কথা বললেন ।

তাড়াতাড়ি এ পাশ ফিরে চোখ চেয়ে বহু কণ্ঠে বললাম—“না, বেশ সেরে গেছি।”

সংগে সংগে সেই হাসি। খিল খিল ক’রে নয়, কলকল ক’রে উঠল ছুরি বৌদির গলা, যেন এত বড় মজা জীবনে আর তিনি দেখেন নি। এক রাশ কথা এক সংগে বলে গেলেন—“বেশ করেছ, সেরে গেছ। তা’ ঠিক হুপু’র এক কোমর জলে দাঁড়িয়ে খালের ভেতর করছিলে কি শুনি? ওখানে এসে জুটেছিলে কখন? বলতেই হবে তোমায় সব, বল কি হয়েছিল পাজী ছেলে কোথাকার—ছি ছি ছি ছি ছি—”

খুব শাস্ত প্রকাণ্ড নিরুৎসুক কণ্ঠে দাদা বললেন—“আঃ, থাক না এখন, আগে একটু ব্রাণ্ডি আর দুধ খাওয়াও।”

হাতের কাছেই তৈরী ছিল সব। ছুরি বৌদি তৎক্ষণাৎ একটা গেলাস ধরলেন আমার মুখের কাছে। বহু কণ্ঠে মাথাটা তুলে সেটুকু খেলাম। নিজের আঁচল দিয়েই মনে হল, আমার মুখ মুছিয়ে নিয়ে তিনি নেমে গেলেন তক্তপোশের ওপর থেকে।

তখন নজর করে দেখলাম, মানে তখনই প্রথম টের পেলাম আমি যে ছুরি বৌদি ফর্সা ধপধপে একখানা কাপড় পরে আছেন, নাকে সেই উজ্জ্বল নাকছাবিটাও নেই, সেই বকম বিশ্রী ক’রে কপালে চুল নামিয়ে চুলও বাঁধেন নি তিনি এবং আর একটি আরও বদখত জিনিষও দেখতে পেলাম না তাঁর মুখের ওপর, মানে কপালের সেই মস্ত বড় কালো রঙের টিপটা। তার বদলে এক রাশ কালো কুচকুচে চুল তাঁব গলার হু’পাশ দিয়ে এসে পড়েছিল তাঁর বুকের ওপর। দুধ, ব্রাণ্ডি খেতে খেতেই এ সব আমি লক্ষ্য করেছিলাম। কিন্তু লক্ষ্য করা আর নজরে পড়া দুটো আলাদা ব্যাপার। ছুরি বৌদি তক্তপোশ থেকে নেমে যাবার পর যা লক্ষ্য করেছিলাম তা’ নজরে পড়ল এবং তৎক্ষণাৎ একেবারে ঠিক ক’রে ফেললাম যে এ বেশে ছুরি বৌদিকে সোজা নিয়ে গিয়ে তুলব আমার মায়ের কাছে। মা বলবেন, তাঁর বড় মেয়ে এল স্বশ্রুতবাড়ী থেকে। বেশ হবে।

হয়ত আরও অনেক কিছুই মনে মনে তৈরী করে নিয়েছিলাম সেই

কাঁকে, আরও অনেক দূরই হয়ত এগিয়ে যেতাম মনে মনে, যদি না দাদা ঠিক সেই সময় কথা বলে উঠতেন।

“খামকা মারটা খেতে গেলে ভাই। ও রকম অবস্থায় জলের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকলে সন্দেহ ত’ হবেই মানুষের।”

শুনে বহু কষ্টে মুখ ঘুরিয়ে মাথার দিকে চাইলাম। দাদার সেই অদ্ভুত চোখ দু’টির সংগে চোখ মিলল। কিন্তু এ কি! সেই রুগ্ন মুখ, সেই চুল দাড়ির জঙ্গল গেল কোথায়! চোখ দু’টি না দেখলে আর গলার আওয়াজ না শুনে চিনতেই পারতাম না দাদাকে। কিন্তু একটা রাত্রির ভেতর এমন রোগটা সেরে গেল কি করে! বড় বংশী রকম হুস্থ যেন দেখাচ্ছে ওঁকে। কন্ঠকালেও যে এ মানুষের কোনও অস্থখ করেছিল, তা’ত মনে হচ্ছে না!

চকচক করছে চওড়া কপালটা, অনেক খাড়া তীক্ষ্ণ একটি নাক, নাকের ছধারে টানটানা চোখ দুটো, পরস্পর মেশানো টেপা ঠোঁট দু’খানা, সরু খুতনিটি—সব মিলিয়ে সেই লম্বা ধাঁচের মুখখানায় রোগ, আলস্য, জড়তা, দুর্বলতা বা বোকামির এতটুকু চিহ্ন মাত্র নেই। রোগ ত’ অতি দূরের কথা, ঐ মুখ যে কখনও কোনও কারণে এতটুকু অপ্রস্তুত হয়েছে—একথা ভাবাও যায় না। দেখলেই মনে হয়, যত রকমের ঝড় ঝাপটা বিপদাপদ আসুক না কেন, ঐ মুখে, ঐ চাউনিতে আর ঐ স্থির নিষ্পৃহ নিষ্কম্প গলার আওয়াজে ধাক্কা খেয়ে ফিরবেই। ও মুখের কোথাও এতটুকু কৌচকাবে না কোনও কারণে।

বেশ কিছুক্ষণ ওঁর চোখের দিকে চেয়ে থেকে বললাম—“মিছিমিছি ওরা মারলেই বা কেন আমায়?”

“মিছিমিছি তুমি দাঁড়িয়েই বা ছিলে কেন ওখানে?”

“মিছিমিছি দাঁড়িয়ে থাকব কেন। জানেন না ত’ কি বিপদে পড়েছি কাল রাত থেকে। আমাকে ধরবে বলে পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধরতে পারলে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবে। গ্যামেসটার যে কি হয়েছে এতক্ষণে—” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করলাম। কথা বলার সত্যিই শক্তি ছিল না তখন।

মিনিট দুই দাদা চুপ করে রইলেন। তারপর বুঝতে পারলাম তাঁর হাত এসে পড়ল আমার মাথার ওপর। আমার চুলের মধ্যে তাঁর আঙ্গুল চলতে লাগল। সেই নিঃশব্দ আঙ্গুল চালনা অনেক কিছুই জানিয়ে দিলে আমাকে। সর্বাগ্রে এই কথাটাই ভাল করে বুঝিয়ে দিলে যে, কোনও পুলিশের আর সাধ্য নেই আমাকে দাদার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার। আর একটা কথাও বললে সেই আঙ্গুলগুলো খুব চুপিচুপি, যে আর আমি একা নই। ডকে বার্ড কোম্পানীর টিঙেলগিরি করি ব'লে অন্ত যে কেউ ছোট ব'লে ভাবুক আমাকে—এঁরা তা ভাবেন না। আপনার মানুষকে গরীব ব'লে ছোটলোক ভাববার মত লোক নন এঁরা।

আরও অনেকক্ষণ পরে এমনিই যেন একটা কথা অন্তমনস্ক হয়ে জিজ্ঞাসা করছেন সেই সুরে জিজ্ঞাসা করলেন দাদা, “কত নম্বরে যেন তোমার সেই আগুনলাগা জাহাজটা কাজ করছে?”

গুদমের নম্বরটা বললাম। দাদা একটু উঁচু গলায় ডাক দিলেন—
“ছুরি”।

বৌদি সাড়া দেবার আগেই বললেন যা বলার—“বানোয়ারীলালকে খবর পাঠাও ত' একবার। দোকান যেন বন্ধ ক'রে না আসে।”

পাশের ঘর থেকে বৌদির জবাব এল—“আচ্ছা।”

চুপ ক'রে পড়ে রইলাম। চুলের মধ্যে আঙ্গুল চলতে লাগল সমানে। আর একটা কথাও দাদা জিজ্ঞাসা করলেন না।

প্রায় মিনিট দশেক পরে বৌদির গলা শুনলাম। ছোট একটা কথা বললেন—“সে এসেছে।”

দাদা উঠে গেলেন আমার মাথার কাছ থেকে। দরজা খোলার শব্দও শুনলাম। তারপর আর কিছুই শুনতে পাইনি। ছর্বলতার জন্তেই হক, বা ত্রাণির জন্তেই হক কি রকম যেন আচ্ছন্ন হয়ে প'ড়ে রইলাম।

॥ নয় ॥

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল হুরি বৌদির ছি ছি শুনতে শুনতে। কলকল করে বকেই যাচ্ছেন তিনি। চোখ খোলবার আগেই কানে গেল—“ছি ছি ছি ছি—এত ঘুমতেও মানুষ পারে রে বাবা। এই ছেলে, আবার চাকরি করে খায়। সাহেব ঠেঙিয়ে এসে এখন আরামে নাক ডাকাচ্ছে ঘরে শুয়ে। কি যে হবে এদের, তাই ভেবে মরি। ছি ছি ছি ছি ছি।”

হু'বার হু'রকম সুরের ছি ছি শুনে চোখ খুললাম। ঘরের ভেতর এক ফালি রোদ এসে পড়েছে সেই ছোট জানালা হুটো দিয়ে। তখন মনে পড়ল, এর আগে যখন একটু ছুঁশ হয়েছিল তখন কি দেখেছিলাম, কি বলেছিলাম। মনে হল যে তখন ঘরে আলো জ্বলছিল। দাদার মুখখানাও মনে পড়ল। তাড়াতাড়ি মাথার দিকে তাকালাম! মাথার কাছটা কাঁকা। তখন তাকালাম হুরি বৌদির দিকে। তিনি তখন মশারি তুলছেন।

দেখেই পিঙ্গি জ্বলে উঠল। সেই কালো টিপটা, সেই সবুজ নাক-ছাবিটা, আর সেই চক্ষুশূল রঙের শাড়ীখানা সব ঠিক আছে। শুধু চুলটা তখনও সেই রকম বিস্তী ভাবে কপালের ওপর নামিয়ে বাঁধবার সময় পান নি।

কথাটা বেরিয়েই গেল মুখ থেকে।

“আবার তুমি ওইগুলো পরে বেড়াচ্ছ?”

মশারি তোলা থামিয়ে বৌদি খতমত খেয়ে একটু চেয়ে রইলেন আমার চোখের দিকে। তারপরই সেই মজার হাসি চকচকিয়ে উঠল তাঁর দুই চোখে। বললেন—“তবে কী পরে আসতে হবে শুনি?”

বেশ ঝাঁজালো গলায় জবাব দিলাম—“কেন, কাল রাতে যা পরেছিলে সেই সাদা কাপড়খানা গেল কোথায়? আর ঐ টিপটা, আর ঐ নাকছাবিটা কে পরতে বলেছে তোমায়? ছিঃ!”

গোটা পাঁচেক ছি ছি বললেই ছিল ভাল । কিন্তু মাত্র একটা ছি
বেরল মুখ দিয়ে ।

ছুরি বৌদির মুখ থেকে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এল পাঁচটা ছি ছি ।

হাসিতে ঐক্যবारे কাঁপতে লাগলেন তিনি ।

“ছি ছি ছি ছি ছি, ওমা কি যেম্নার কথা গো ! এতটুকু ছেলের কাছ
থেকে আমায় মতামত নিতে হবে কি পরব না-পরব । ছি ছি ছি ছি ছি ।”

রাগে জ্বলে গেল সর্বাঙ্গ—সেই হাসি আর নানান সুরে ছি ছি শুনে ।
ওধারে মুখ ফিরিয়ে নিলাম ।

হঠাৎ বৌদির হাসি গেল উবে । সত্যিই যেন উবে গেল তাঁর গলার
সেই ছলছল কলকল সুর । খুব শাস্ত গলায় খুবই যেন ভাবতে ভাবতে
তিনি বললেন—“এ সব পরে’ থাকলে তোমার কি মনে হয় ভাই ?”

ওধারে মুখ ফিরিয়েই জবাব দিলাম—“সে কথা জেনে আপনার
লাভ ? আমি যখন ছোট ছেলে, আমার মতামতের দাম কি ?”

“কিন্তু ভাল কাপড়-চোপড় পরে থাকলে যে আমার চলে না ভাই,
যার পাঁচটা ছুরিস্ত ভাই আছে তোমাদের মত, তাকে ত’ সব সামলে চলতে
হবে । তোমরা খুনোখুনি করে ফিরে এলে তোমাদের লুকিয়ে রাখতে হয়
যে আমাকে । আমি যে তোমাদের দিদি, তোমাদের ছুরি বৌদি যে আমি ।
আমার ভদ্রলোক সেজে থাকা পোষায় কি করে বল ?”

শুনতে শুনতে কখন যে উঠে বসেছি তা’টের পাইনি নিজেই । উঠে
বসে হাঁ করে চেয়ে আছি ছুরি বৌদির মুখের দিকে । সেই কালো টিপ,
সেই নাকছাবি, সেই শাড়ী সবই ঠিক আছে । শুধু বদলে গেছে মানুষটা ।
খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে আসল জাত সাপটা । কৌসকৌসানি নেই,
কণা ধরার দরকারই করে না, এই অবস্থাতেই এতটুকু উত্তেজিত না হয়ে
এই সাপ ছোবলাতে পারে চক্ষের নিমেষে, ঢেলে দিতে পারে কালকূট ।
তারপর নীলে নীল হয়ে যায় সে যাকে ছোবল মারে, অণু কোনও রঙের
খেলা চলতেই পারে না এর সংগে । একমাত্র নীল ছাড়া ।

একদম বিছানা ঘেঁসে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি, তাই আমি আরও ছুঁটো

ব্যাপার লক্ষ্য করতে পেরেছিলাম। কথা বলতে বলতে ধক ক'রে জলে উঠেছিল নীল আলো তাঁর ছই চোখে আর কপালের ওপর দাঁড়িয়ে উঠেছিল একটা নীল শির সোজা হয়ে। দেখে কেমন যেন একটা আতঙ্কে ছেয়ে গিয়েছিল আমার মন—যা-তা বকে মরেছিলার্ম তোতলাতে তোতলাতে।

“না না বৌদি, যা পরে থাকেন তাতেই বেশ মানায় আপনাকে—” শুনে মাত্র ছ'টি মুহূর্ত লাগল আপনাকে সামলে নিতে ছুরি বৌদির। তারপরই উছলে উঠল ছি ছি ছি ছি ছি ছি তাঁর গলায়।

“ছি ছি ছি ছি ছি—ওমা এই তুমি বলতে বলতে আবার আপনি আরম্ভ হল। এক যা মাথায় খেয়েই তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল • ভাই। ছি ছি ছি ছি ছি।”

ব্যাস—আবার ছুরি বৌদিকে ষোল আনা মজায় পেয়ে বসল। হাঁ • করে চেয়ে রইলাম মুখের দিকে। কোনটা বৌদির আসল রূপ তা' ভেবে পেলাম না।

“নাও, এখন ওঠ, নাম বিছানা ছেড়ে। আর একটা সাহেব ঠেঙিয়ে এসে, আবার না হয় ঘুমিও ছ'দিন ধরে—”

এবার সত্যিই গেলাম চটে। বললাম—“কে বললে যে আমি সাহেব • ঠেঙিয়ে এসেছি ?”

নেহাত ভাল মানুষের মত ছুরি বৌদি বললেন—“কে আবার বলবে, সাহেবরাই বলেছে পোর্ট পুলিশের কাছে যে তোমরা ছ'জনে চুরি করতে উঠেছিলে জাহাজে। তাদের সাক্ষী দিয়েছে সেই মেয়েমানুষগুলো যাদের ছুরবস্ত্রা দেখে তোমরা মরিয়া হয়ে উঠেছিলে—”

প্রায় চিৎকার করে উঠলাম—“তারা সাক্ষী দিলে! যাদের জানোয়ারের মত ঝুলিয়ে দিয়ে ওরা ক্ষুর্তি করছিল তারা দিলে সাক্ষী ওদের হয়ে !”

আবার আস্তে আস্তে সবটুকু তরলতা উবে গেল ছুরি বৌদির গলা থেকে। খুব সাদা গলায় তিনি বললেন—“ওমা তারা দেবে না ত' কি

আমি গিয়ে সাক্ষী দেব। কি আপদ—সাহেবরা হল ওদের খদ্দের। ওদের দেশ কোথায় জান ত' ? সেই রাজস্থান থেকে পেটের দায়ে ওরা এসেছে কলকাতায়, ওদের দেশে পোড়া পেটের ভাত জ্বোটে না। ওদের মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে ওদের রাজা-মহারাজারা লাট-বেলাটদের সংগে নেচে বেড়ায়। ওদের পুরুষগুলো জন মজুর খাটে বড়লোকের দরজায়, তাই ওরা এসেছে ঘর বাড়ী ছেড়ে। রাতের অন্ধকারে মা মাসী মেয়ে সবাই এক সংগে জাহাজে গিয়ে ওঠে। তাও আবার যা রোজগার করে, তার সবটা পায় নাকি নিজেরা ! প্রায় অর্ধেকটা ঠিকাদার নেয়। জাহাজের যারা ঠিকাদার তারাই আমদানি করে কি না ওদের। তা' তোমরা গিয়েছিলে ওদের রোজগারে বাধা দিতে, কাজেই ওরা ক্ষেপে গেছে তোমাদের ওপর।”

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“এত কথা এর মধ্যে আপনি জানলেনই বা কি ক'রে ! আর তারা আমাদের চিনতেই বা পারল কেমন ক'রে !”

গল্প বলার মত ব'লে গেলেন বৌদি—“আমি জানতে পারলাম তোমার দাদার কাছ থেকে। কাল রাতেই তোমার দাদা এ সব খবর জানতে পেরেছেন। ভোর বেলা তিনি বেরিয়েছেন তোমার সেই বন্ধু গোমেসকে খুঁজতে। হতভাগা ছোঁড়াটা কেন যে, তার মার্কামারা বার্ড কোম্পানী জুতো জোড়া রেখে গেল ক্রেনের তলায় তা' সে-ই জানে। ঐ বার্ড কোম্পানীর জুতো বার্ড কোম্পানীই দেয় তাঁদের ফিরিস্কী সাহেবদের। তোমার বন্ধু ঐ পুরনো জুতো জোড়া বাগিয়েছিল আর এক সাহেবের কাছ থেকে মাত্র একটা টাকা দিয়ে। পুলিশ ঐ জুতোর জন্তে তোমার বন্ধুকে ধরে ফেলে কাফিখানায়। পুলিশ অবশ্য তার গায়ে হাত দেয় নি। সন্ধ্যে পর্যন্ত বন্ধ রেখে রাতে জাহাজে তুলে দিয়ে আসে সেই মাতাল সেলারদের হাতে। তারা সন্ধ্যা রাত ওকে নিয়ে ক্ষুর্তি ক'রে শেষে ওর দেহটা কোথায় যে ফেলে দিয়েছে, তাই এখন খুঁজছেন তোমার দাদা—”

কথাগুলো একান্ত সাদা গলায় বলে গেলেন বৌদি, যেন এ রকম ব্যাপার হামেশা হলেও ওঁর কিছু যায় আসে না। কিন্তু শুনতে শুনতে

আমার বিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। পুলিশ গোমেসকে জাহাজে দিয়ে এসেছে সেই নরপশুদের হাতে! তার মানে—

আর ভাবতে পারলাম না। ছ'হাতে মুখ ঢেকে বোধহয় ফুঁপিয়ে কেঁদেই উঠেছিলাম।

ছুরি বৌদির গলায় আবার সেই মজার সুর বেজে উঠল—“আরে কাঁদতে বসলে যে! ছি ছি ছি ছি ছি—এঁা পুরুষ মানুষ না তুমি? আর পুলিশ ত' তোমায় খুঁজছে না। মিছিমিছি শুধু পালিয়ে বেড়াচ্ছ।”

বাইরে কে গলা খাঁকারি দিলে। খুব চাপা গলায় দরজার ওধার থেকে কে বললে—“দিদিজী—”

ছুরি বৌদি গিয়ে দরজা একটু ফাঁক করলেন। একখানি কাগজ নিলেন সেই ফাঁক দিয়ে। জানলার কাছে সরে এসে আধ মিনিটের মধ্যে পড়ে ফেললেন যা লেখা ছিল কাগজে। আরও গম্ভীর শোনাগল তাঁর গলা—“তোমার বন্ধুকে পাওয়া গেছে ডকের একটা খালি মালগাড়ীর ভেতর। চল, এখনই বেরতে হবে আমাদের।” বলে আবার গেলেন দরজার কাছে। দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে খুব চাপা গলায় কি বললেন। বাইরে যে লোকটি দাঁড়িয়ে ছিল, সে চলে গেল, পায়ের শব্দ শুনে বুঝলাম।

॥ দশ ॥

বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়িলাম। গোমেস কই! এধার ওধার চাইতেই লাগলাম। কই গোমেস! বিছানায় যাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে, তার মুখের দিকে একটিবার মাত্র চেয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে গোমেসকে খুঁজতে লাগলাম ঘরটার চারিদিকে।

যে মানুষটা বিছানায় পড়ে আছে তার মুখখানাই শুধু দেখা যাচ্ছে, যদি অবশ্য সেই বীভৎস মাংসপিণ্ডটাকে কোনও রকমে মানুষের মুখ বলা চলে। নাক নেই, চোখ দু'টো নেই, ঠোঁট দু'খানাও নেই বললেই চলে।

এমন অসম্ভব রকম ফুলে গেছে লোকটার মুখখানা যে চোখ ছ'টো গেছে বুজে, নাকটা, থেবড়ে গেছে, বা গাল ছ'টো ঠোঁট ছ'খানা অস্বাভাবিক ফোলবার দরুন নাকটার সঙ্গে এক হয়ে গেছে। আরও খুঁটিয়ে দেখবার প্রবৃত্তি হল না সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য। গোমেস কই! তবে যে এরা বললে গোমেস এই ঘরেই আছে?

পেছনে আওয়াজ হল খুট্ ক'রে। পেছন ফিরে চাইলাম, ঘরে ঢুকলেন যিনি তাঁর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে না থেকে পারে না কেউ। লোকটির ঘরে ঢোকার সংগে সংগে ঘরটাই যেন বদলে গেল। সাদা চুল, সাদা দাড়ি—কপালের ওপর এধার থেকে ওধার পর পর তিনটে সাদা চন্দনের রেখা, গলায় এক গোছা রুদ্রাক্ষ আর ফটিকের মালা, গাওয়া-ঘিয়ে রঙের দীর্ঘ দেহ, ছধে গরদ পরনে সেই মূর্তি ঘরে ঢুকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। দাঁড়ালেন এসে কদর্যমুখ বেঁহুস জীবটার মাথার কাছে।

তাঁর হাত ছ'টি এতক্ষণ পেছনে ছিল, এবার সামনে আনলেন হাত দু'খানি। সোনার ফ্রেমের চশমা ছিল হাতে। চশমা চোখে দিয়ে অনেকটা ঝুঁকে দেখতে লাগলেন সেই কুৎসিত মুখটা। দেখতে দেখতে প্রায় চুপি চুপি যেন নিজেকেই নিজে বললেন—“আর আধ ঘণ্টার মধ্যে জ্ঞান হবে। তারা—মা ব্রহ্মময়ী—”

তারপর থেমে থেমে কেন যেন বেশ ভেবে চিন্তে সেই একই স্বরে বলতে লাগলেন—“পাতাগুলো বেটে একটু পুরু ক'রে লাগিয়ে দাও চোখে মুখে নাকে। জ্ঞান হলে আর একটা বড়ি খাইয়ে দিও আতপ চাল ভেজানো জলের সংগে মেড়ে। মলদ্বার বেশী ফুলে থাকলে ডুশ দেবার চেষ্টা ক'রে কাজ নেই। একটা মলম পাঠিয়ে দিচ্ছি, বার দু'তিন লাগিয়ে দিও। সন্ধ্যা পর্যন্ত যদি প্রস্রাব না হয় তা হ'লে অস্ত্র ব্যবস্থা করতে হবে।”

ঠিক আমার পেছন থেকে কে ব'লে উঠল—“জ্ঞান হলে খাওয়া কি?”

ঝট্ করে চাইলাম পেছন দিকে এবং ভয়ানক রকম চমকে উঠলাম। সেই হোঁৎকা ছ'জন, যারা আমাকে ছৌঁ মেরে তুলে নিয়ে গিয়েছিল খালের

ধার থেকে প্রথম দিন। একটু কেঁপে উঠল বৃকের ভেতরটা, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার তাকাতে হল সামনের দিকে। কানে গেল—“খাওয়াতে কিছু হবে না এখন, ঐ বড়ি আর আতপ চালের জল ছাড়া। খাবে কে, অস্বাভাবিক অত্যাচারের জন্তে মলদ্বার, মলনালী থেকে পেটের নাড়ীভুঁড়ি সব ফুলে গেছে। মা তারা—ব্রহ্মময়ী—”

চশমাটা খুললেন, আবার হাত ছ’খানা পেছন দিকে এক করলেন, তারপর সামান্য একটু সামনে ঝুঁকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। হোঁৎকা ছ’জনের একজন বেরিয়ে গেল তাঁর পিছু পিছু। আর একজন আমার পাশে দাঁড়িয়ে বললে, “তা’হলে আপনিও এখন নিচে যান দাদা। বৌদি আছেন, একটু চা-টা খেয়ে আসুন।”

দেখতে হোঁৎকা হলে কি হয়, গলার আওয়াজ নেহাত ভদ্রলোকের ছেলের মত। একটু সাহস পেয়ে বললাম, “কিন্তু গোমেস কই? আমি যে শুনে এলাম গোমেস এখানে আছে!”

সেই কাঠ গোয়ারের মূর্তির ভেতর থেকে অল্প মানুষ একজন বেরিয়ে এল। লোহার মত একখানা হাত এসে পড়ল আমার কাঁধের ওপর। শক্ত ক’রে ধরলে আমার একটা কাঁধ। তারপর চোখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললে, “সাবধান, চেষ্টাবেন না, একটু আওয়াজ হলে ও হার্টফেল করবে। ঐ আপনার বন্ধু—সাবধান—”

না, চেষ্টাইনি আমি, এতটুকু আওয়াজ বেরোয়নি আমার মুখ দিয়ে। শুধু ছ’হাতে চাপা দিয়েছিলাম নিজের মুখটা। তারপর সেই লোহার হাতটা আমাকে টেনে এনেছিল দরজার কাছে। দরজা খুলে ঘর থেকে বার করে দিয়ে আবার দরজা বন্ধ ক’রে দিয়েছিল। আর আমি সেই ভাবে মুখে ছ’হাত ঢেকে সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

ওই গোমেস!

ছুরি বৌদির কথাগুলো, সেই যে একান্ত নির্লিপ্ত ভাবে গল্প বলার চণ্ডে তিনি শুনিয়েছিলেন—তার সারা রাত ক্ষুণ্ণ ক’রে শেষে ওর দেহটা কোথায় যে ফেলে দিয়েছে সেই কথাগুলো, তাদের সারা রাতের ক্ষুণ্ণ

ফল চাক্ষুষ দেখে ভয়ে নয়, গৌমেসের ওপর মায়াভেও নয়, শুধু হৃণায়
 বার বার শিউরে উঠলাম। গৌমেসের অমন সুন্দর কৌকড়ানো চুল
 তাও প্রায় গেছে। মনে হল যেন মুঠো মুঠো ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে ওর
 মাথা থেকে। মুখ থেকে হাত সরিয়ে খামচে ধরলাম নিজের মাথার
 ছ'দিকের চুল। নিজেই টানতে লাগলাম প্রাণপণে। ছিঁড়ে এল না
 একটাও, তখন কামড়ে ধরলাম ডান হাতের পেছনটা। তাতেও বেরোল
 না একটু রক্ত। তখন মরিয়া হয়ে ছুটলাম। তরতর ক'রে নেমে
 গেলাম দোতলায়, দোতলা থেকে এক তলায়, ছুটে বেরিয়ে এলাম সেই
 বাড়ী থেকে। একবার যেন মনে হল দোতলা থেকে ছুরি বোদি
 ডাকলেন। পেছন ফিরে তাকালামও না। বাড়ী থেকে বেরিয়েই বাঁ
 ধারে ঘাট-বাঁধানো পুকুর। যাবার সময় লক্ষ্য করেছিলাম পুকুরটা।
 তারপরই রাস্তা। বাগানের ভেতর দিয়ে পায়ে চলা রাস্তা। একবারও
 চিন্তা করলাম না ডান ধারে, না বাঁ ধারে ঘুরব। এক ধারে ঘুরে ছুটেই
 লাগলাম। কক্ষিতে লেগে কাপড় ছিঁড়ল, পা ফালা ফালা হয়ে গেল,
 জ্রম্পেপ নেই। হঠাৎ এক সময় দেখি বেরিয়ে এসেছি বাগান থেকে
 গরুর গাড়ী চলা, খোয়া-দাঁত বার করা এক রাস্তায়। খামতে হল।
 এ কি হল! খালটা গেল কোথায়। এইমাত্র যে ঘাটটায় এসে নামলাম
 সে ঘাটটাই বা কই! সামনেই এক মন্দির, এপাশে একখানা দোকান।
 বাঁশের বেড়া, খড়ের চাল। দোকানের সামনে বাঁশের বেঞ্চি। বেঞ্চিতে
 উঁচু হয়ে ব'সে একটা লোক বিড়ি টানছে। তার কাছেই এগিয়ে গেলাম।
 বিড়িটা মুখে ধরেই লোকটা চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে।

হাঁপাতে হাঁপাতে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—“এই, ও কিসের মন্দির?
 এ জায়গাটার নাম কি?”

।বিড়িটা মুখ থেকে না নামিয়েই জবাব দিল—“আজ্ঞে বাবু, ওটা মা
 করুণাময়ীর মন্দির,—এ জায়গাটাকে পুটুরে বলে।”

অসহিষ্ণু গলায় বললাম—“তা'হলে খালটা গেল কোথায়? যে
 খালটা খিদিরপুর থেকে কালীঘাট হয়ে এসেছে।”

বিড়িটা তখনও নাম্বালে না মানুষটা মুখ থেকে। সেইভাবে একে-
বারে নেহাত চাবার মত জবাব দিলে—“আজ্ঞে যান না বাবু, ঐ মন্দিরের
ধার দিয়ে নেমে যান। খাল পাবেন। কিন্তু খালে কি আর জল পাবেন
এখন। তার চেয়ে এই বাগানের ভেতরেই ঘাট বাঁধানো পুকুর আছে
বাবুদের—”

আর শুনলাম না তার কথা। লোকটা মনে করেছে আমি স্নান-টান
করতে চাই। তাই বললে ঘাট বাঁধানো পুকুরের কথা। মরুক গে—
ছুটলাম না। কিন্তু বেশ জোরেই পা চালালাম। করুণাময়ীর মন্দির ঘুরে
আরও খানিকটা উচু-নিচু জমি। তারপর খাল। নামলাম গিয়ে খালে,
ভাঁটা আরম্ভ হয়ে গেছে। আমরা জোয়ারে এসেছি। যাক, এই খাল ধরে
ভাঁটার সংগে সংগে নেমে গেলেই পাব কালীঘাট। কালীঘাট থেকে
খিদিরপুর পৌঁছব ট্রামে। ব্যাস আর পথ ভুলের সম্ভাবনা নেই।

পা চালালাম। কয়েক পা এগিয়েই বুঝতে পারলাম সহজ নয় এ
ভাবে কালীঘাট পৌঁছন। হয়ত দিন পাঁচ সাত লাগবে এ ভাবে কাদার
ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে গেলে। তারপর আবার কিছু পরে পরেই
নালা দিয়ে জল এসে পড়ছে খালে। সে নালাগুলো পার হবার জন্তে
একেবারে খালের জলে গিয়ে নামতে হবে। অগত্যা আবার উঠতে হল
পাড়ের ওপর। উঠতেই আবার দেখা হয়ে গেল সেই বিড়ি-মুখো
কৌচার খুঁট জড়ানো চাবার সংগে। দেখা হতেই সে হেসে ফেললে।
হাড় বার করা মুখ, খোঁচা খোঁচা গৌফ দাড়ি, গোটা কতক চুল মাথার
মাঝখানে, মস্ত বড় ‘ব’-এর মত একটা হাড় ঠেলে বেরিয়ে আছে লম্বা
গলা থেকে, একেবারে হাড়-লম্বীছাড়া চেহারা মানুষটার। সেই মুখে
হাসি, বোঝা গেল শুধু তার ময়লা দাঁতগুলো দেখে। দাঁতগুলো বেশ
লম্বা আর বেশ কালো। বিড়ি কিন্তু ছাড়লে না লোকটা দাঁতের কামড়
থেকে। দাঁত বার করে বললে—

“বাবু মশাই, যাবেন ক্লোথায়?”

ততক্ষণে অনেকটা ঠাণ্ডা হয়েছে আমার মাথা। ঠাণ্ডা গলায়

বললাম—“যাব কালীঘাটে। কোন রাস্তায় গেলে সোজা হবে বলতে পার?”

“আজ্ঞে হাঁ, তা আর পারব না কেন বাবুমশাই। এ দেশেই আমাদের জন্ম কন্ম। ‘তাই ত’ আপনাদের মত ভদ্র লোকে আমাদের দোকনো বলে। তা’ আস্থন না, রাস্তা ধরিয়ে দিচ্ছি।”

মিনিট তিনেক পরে আবার এসে উঠলাম সেই দাঁত বার করা রাস্তায়। লোকটা তখন বেশ ক’রে বৃষ্টিয়ে দিলে—“চলে যান এই পথ ধরে সোজা। ছ’ধারে ধানের কল দেখবেন। তারপর ডান দিকে ঘুরলেই পুল। এই খাল পার হবেন। তারপর একটু হাঁটলেই ট্রাম পাবেন। টালিগঞ্জের ট্রাম। যে ট্রাম টালিগঞ্জ থেকে কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে তাতে চেপে বসবেন। তারপর বাবুমশায়ের কালীঘাট পৌঁছতে আর কতটা সময় লাগবে।” বলে আবার সেই নোঙরা দাঁতগুলো দেখিয়ে দিলে।

একটা মিষ্টি কথা, ধন্যবাদ দূরে থাক, শোনালাম না লোকটাকে। তৎক্ষণাৎ পা চালালাম। বেহুদ চাষাটা দাঁড়িয়ে রইল, না কোন দিকে গেল তা ফিরেও দেখলাম না।

দেখলে দেখতে পেতাম, একটু পরেই একজন একখানা সাইকেল চড়ে এসে নামল সেই চাষাটার সামনে এক রাশ জামা কাপড় নিয়ে। কয়েক মিনিটের মধ্যে সেই চাষা মস্ত পাগড়ি মাথায়, পাজামা, পাজাবী আর কাঁধকাটা লাল ভেলভেটের খাটো কোট পরা কাবুলিওয়ালার রূপান্তরিত হয়ে গেল সেই রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েই। অনেক এগিয়ে যেতে পেছনে গুনলাম সাইকেলের ঘণ্টা। পাশ দিয়ে ঠোঁকর খেতে খেতে সাইকেল চালিয়ে এক রুগ্ন কাবুলিওয়ালা চলে গেল।

অনেকক্ষণ পরে পার হলাম পুল। আরও খানিকটা পথ কাদা আর গরুর গাড়ীর মাঝখান দিয়ে চলে পেলাম ট্রাম। উঠলাম পেছনের গাড়ীতে। ট্রাম ছেড়ে দিতে মনে হল যেন সেই কাবুলিওয়ালারাটাই দৌড়ে এসে লম্বফিয়ে উঠল সামনের গাড়ীতে। মনে হলেও তৎক্ষণাৎ ডুবে গেলাম নিজের চিন্তায়।

সোজা ফিরে যাব খিদিরপুরে। যাব ভুলকলাসে। নিশ্চয়ই নেপেনদা' আছে বাসায়। তারপর দু'জনে যাব সেই জাহাজে। জাহাজখানা মাল নিয়েই যাবে নিশ্চয়ই। কাজেই আরও সাত আট দিন সময় পাওয়া যাবে। কিছুতেই ওদের এক জনকেও ফিরতে দেব না দেশে। নেপেনদা'কে একবার পাওয়া দরকার। নেপেনদা'কে চাই। যুদ্ধে গিয়েছিল সেই মেসোপটেমিয়ায়। নেপেনদা' ঠিক পারবে। শুধু তাকে বলতে হবে গোমেসের অবস্থাটা। ব্যাস—

॥ এগার ॥

রাজাদের কোচোয়ান ছোলেমান ছায়েব খানদানী আদমী। আমরা ছিলাম তাঁর প্রজা অর্থাৎ তাঁর একান্ত আশ্রিত জীব। আমাদের ভাল-মন্দ সুখ দুঃখের জন্তে তিনিই ছিলেন অনেকটা দায়ী। ছায়েব একটু বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী গ্রহণ করেছিলেন। ও বয়সে ঘর সংসার করতে গেলে এটা সেটা দাওয়াই তাবিজ লাগেই। দাওয়াই তাবিজ, জড়ি-বুটি এই সমস্ত ব্যাপারে নেপেনদা' ছিল এলেমদার মানুষ। ছোলেমান ছায়েব নেপেনদা'কে বিশ্বাস করতেন। তাঁর বিবিও খুব খাতির করতেন। গড়ের ভেতর কোচোয়ানদের ঘরে থাকলে বিবির ইজ্জত থাকবে না, এই জন্তে বিবি নিয়ে গড়ের বাইরে গৃহস্থ পাড়ায় খোলার ঘরে সংসার পেতেছিলেন ছোলেমান ছায়েব। সেখানে একখানা ঘরের মাঝখানে বেড়া দিয়ে সদর মহল, জেনানা মহলও বানিয়েছিলেন। নেপেনদা' জেনানা মহলেও ঢুকতে পেত। আমরা গেলে সদর-মহলেও উঠতে পেতাম না, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথাবার্তা কয়ে ফিরে আসতে হত।

নেপেনদা'র খোঁজে ছোলেমান ছায়েবের দরজায় গিয়ে যখন দাঁড়ালাম, তখন তিনি বাড়ীতে ছিলেন না। 'বাপজান ঘরে নেই' বললে তাঁর চার বছরের মেয়েটি।' শুনে ফিরলাম। কয়েক পা যেতেই পেছনের

কাপড়ে টান পড়ল। ফিরে দেখি ছোট মেয়েটি হাঁপাচ্ছে। হাঁপাতে হাঁপাতে সে যা বললে, তা থেকে বুঝলাম আমার ফিরে যেতে হবে। আশ্চর্য হয়ে ফিরে গেলাম এবং সেই প্রথম বেড়ার এ পাশে ছোলেমান ছায়েবের সদর মহলে ঢুকে বসতে পেলাম। শুধু তাই নয়, বেড়ার ওপাশ থেকে গলা খাটো করে বিবি ছায়েব কথাও বললেন। বললেন—“চা খান, ছায়েব আসা পর্যন্ত বসুন। আপনি বা গোমেস ছায়েব যদি ফিরে আসেন তা’হলে আপনাদের বসিয়ে রাখতে হবে এই লুকুম দিয়ে গেছেন ছায়েব।”

সুতরাং চেপে বসলাম খাটিয়ার ওপর। একটু পরে ছোট মেয়েটি একখানা সানকিতে করে মুড়ি আর পিঁয়াজ-কুচো দিয়ে গেল। চায়ের বাটিটা নিজেই হাত বাড়িয়ে বেড়ার এধারে রাখলেন বিবি ছায়েব। চা মুড়ি খেয়ে খড়ে প্রাণ এল। সেই ভোর বেলা একবার চা খেয়েছিলাম, চা খেয়েই বেরিয়েছিলাম ছুরি বোঁদির সংগে। তারপর তখন পর্যন্ত মুখে আর জল পড়ে নি।

বসে থাকতে থাকতে ঢুলুনি এসে গেল। ঢুলতে ঢুলতে দেখি গোমেস এসে দাঁড়াল আমার সামনে। দাঁড়িয়ে বললে—“এখানে বসে ঢুলছিস আর আমি তোকে খুঁজছি সারা দিনটা—ডিস্‌ঘাসটিং।” বলেই এক ধেবড়া থুতু ফেললে ঠিক আমার পাশে। পাছে থুতুটা আমার গায়ে পড়ে এই ভয়ে ঝট করে সরে বসতে গেলাম। ঢুলুনিটা ছুটে গেল। চোখ চেয়ে দেখলাম মুখের খুব কাছেই ছোলেমান ছায়েবের মোগলাই দাড়ি। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—ছালাম আলেকুম।

ছোলেমান ‘আলেকুম ছালাম’ বলতেও ভুলে গেল। ছ’হাতে আমার মাথাটা ধরে নিজের বুকের ওপর টেনে নিয়ে বিজ্ববিজ্ব করে আল্লার দোয়া প্রার্থনা করতে লাগল।

তারপর সূর্য হল খানদানী কায়দায় আদর আপ্যায়ন। হোটেল থেকে ভাত এল, মাংস এল, চাপাটি এল, মিঠাই এল। মেঝের ওপর স্নাত্তর পৈতে তার ওপর চাদর বিছিয়ে থেতে বসতে হল। ইতিমধ্যে

স্বত্বার জিজ্ঞাসা করলাম নেপেনদা'র কথা, ছোলেমান একই উত্তর দিলে—“হবে, হবে, ঠিক সময় নিয়ে যাব আমি তার কাছে। খোদার দোয়ায় যখন তোমায় পেয়েছি, তখন সেই ফিরিজী ছোকরাকেও পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই। ব্যস্ত হচ্ছে কেন?” ওস্তাদ মরিয়া হয়ে উঠেছে সেই ফিরিজীটার জন্তে।—“আমরা ত' ঘরে নিয়েছিলাম যে তুমি দেশে চলে গেছ। তুমি যেমন হঠাৎ ফিরে এলে সেও ঠিক ফিরে আসবে। ব্যস্ত হচ্ছে কেন তোমরা?” ওস্তাদ মানে নেপেনদা। ছোলেমান নেপেনদাকে খাতির করে ওস্তাদ বলে।

কাজেই ব্যস্ত হলাম না। খানদানী চালচলনে ব্যস্ততা নিষিদ্ধ। কিন্তু গোমেসের সংবাদটা আমি চেপে গেলাম। শোনাতে গেলে ছুরি বোঁদিদের কথাও এসে পড়বে। ওঁরা, মানে ছুরি বোঁদিরা ত' বলেই দিয়েছেন যে ওঁদের কথা যেন পাঁচ কানে না যায়। পাঁচ কানে বলতে অবশ্য আমিও যাচ্ছি না, কিন্তু নেপেনদা'কে ত' বলতেই হবে গোমেস কোথা আছে, কি অবস্থায় আছে। তারপর যারা গোমেসের ওই অবস্থার জন্তে দায়ী, তাদের একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। জাহাজ ছেড়ে যাবার আগেই করতে হবে ব্যবস্থাটা। নেপেনদা' ঠিক পারবে। শুধু নেপেনদা'র সংগে একবার দেখাটা হলে হয়।

দেখা হল আরও খানিক রাতে। নেপেনদা' ফিরে এল তিন জন মার্কা মারা সারেং সাহেবকে সংগে নিয়ে। তাঁদের রঙ-বেরঙের লুঙ্গি, গোলাপী গোল্ডি দেখা যাচ্ছে। এই রকমের ফুল-তোলা পাতলা পাঞ্জাবি আর ভয়ানক খুব্‌সুরত গলায় বাঁধা সিল্কের রুমাল দেখে তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম যে সবে মাত্র 'সফর কেমিয়ে' এসেছেন তাঁরা। আমাকে দেখে নেপেনদা' চোখ বড় বড় করে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে—“তা'হলে পালাস নি তুই এখনও! যাক্ ভালই হল—”

উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম ওরা ঘরে ঢোকার সংগে সংগে। বললাম—
“গোমেস এখন কোথায়, তুমি জান নেপেনদা'?”

নেপেনদা' বললে—“জানি, বহু কষ্টে এঁরা এনেছেন সেই খবর। সেই জাহাজেই এঁরা কাজ করেন। পুলিশ গোমেসকে ধরে জাহাজে তুলে দিয়ে আসে। সারা রাত সেই গুয়েররা ওকে নিয়ে নফুর্তি করে। তাদের নফুর্তির চোটে গোমেস মরেছে, তার দেহটা ওরা লুকিয়ে রেখেছে। ডকের জলে ফেলবার সাহস নেই। ডকের জলে ভেসে উঠতে পারে বা ডুবুরী লাগিয়ে তুলতে পারে। কাজেই তারা চেষ্টায় আছে লোকটাকে জাহাজের বয়লারে ঢুকিয়ে দেবার। তা' যদি না পারে, জাহাজ গঙ্গায় বেরলে তখন জল ফেলে দেবে।”

শুনতে শুনতে গলার কাছে ঠেলে এল অনেকগুলো কথা। বলতে পারলাম না কিছুই। কারণ সারেং তিনজন এবং ছোলেমান সামনেই রয়েছে।

বলবার দরকারও হল না আর। সব ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেল। সারেং সাহেবরা কিছু মাল এনেছেন, সেটা যদি উপযুক্ত মূল্যে তাঁরা বেচতে পারেন তা'হলে তাঁরাই সেই সাহেব কটার জন্মে যা করা দরকার, তা' করতে রাজী আছেন। তখন দর-দস্তুর ঠিক হয়ে গেল মালের। একটি হোমিওপ্যাথি শিশিতে মালের নমুনা দিলেন সারেং সাহেবরা। ছোলেমান সেটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। বলে গেল, মাল যদি পছন্দ হয় এক ঘণ্টার মধ্যে টাকা নিয়ে আসছে।

যাবার সময় ছোলেমান বোধ হয়, হোটেলে বলে গিয়েছিল। হোটেলের ঠোঁড়া চা আর সিক্কাবাব দিয়ে গেল! নেপেনদা' সে সমস্ত ছুলেও না। একটার পর একটা বিড়ি টানতে লাগল। সারেং সাহেবেরা খেলেন। খেয়ে সস্তা সিগারেট পোড়াতে লাগলেন।

এক ঘণ্টা লাগল না, ছোলেমান ফিরে এল। নগদ ছ'শ টাকা গুণে দিলে তাদের। বললে—“বাকী টাকাটা কাল এই সময় নেবেন, মাল দিয়ে। কিন্তু তার আগে আমরা জানতে চাই যে কি ব্যবস্থা করবেন সেই হারামী-বাচ্ছাদের।”

খোদার দোয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে, জানিয়ে তাঁরা বিদেয় হলেন।

নেপেনদা'কেও নিয়ে গেলেন সংগে করে । 'নেপেনদা' ছোলেমানকে বলে গেল আমার শোবার বন্দোবস্ত করতে । আমায় বলে গেল যে, সে না ফেরা পর্যন্ত আমি যেন এক পা না নড়ি । সে রাত্রিটা সেই গেরস্ত পাড়াতেই থাকতে হল আমাকে । ছোলেমান তার বাইরের মহলের খাটিয়ার ওপর আমায় শোয়ালে । শুইয়ে নিজে গেল বেড়ার ওপাশে অন্দর-মহলে শুতে ।

শুয়ে ভাবতে লাগলাম সেই মালের কথা । একটি ছোট হোমিওপ্যাথি শিশিতে কি এমন জিনিষ ওরা দেখালে যার জন্তে অগ্রিম ছ'শটা টাকা জুটিয়ে আনলে ছোলেমান ! এত সহজে যে এমন মহামূল্য জিনিষ বিক্রি হয় তা ত' জ্ঞানতাম না । ছ'শ টাকা ত' বিশ্বাস ক'রে ছেড়ে দিলে ওদের হাতে, কিন্তু কাল যদি ওরা মাল না আনে । কি জানি কি ব্যাপার ! নেপেনদা' ফিরলে ভাল করে জেনে নিতে হবে ।

॥ বার ॥

ভোর বেলা ঘুম ভাঙল নেপেনদা'র ডাকাডাকিতে । উঠতেই বললে —“চ' শীগগির, বহুত কাজ আজ । সন্ধ্যার ভেতর সব জোঁগাড় করা চাই ।”

উঠে দেখলাম ছোলেমান বাইরের বারান্দায় সরু মাহুর পেতে নেমাজ পড়ছে । তার জন্তে নেপেনদা' অপেক্ষা করলে না । আমায় টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ।

তারপর সারাটা দিন কাটল ঘোরাঘুরি ক'রে । মনসাতলা লেনের এক স্নাকরার দোকান থেকে চার বোতল ভরতি কি' কিনলে নেপেনদা' একশো টাকা দিয়ে । বোতল ক'টা আমাকেই পৌঁছে দিতে হল ছোলেমানের বাড়ীতে । দিয়ে আবার গিয়ে জুটলাম নেপেনদা'র সংগে : ওয়াটগঞ্জ স্ট্রীটের এক কাফিখানায় । সেখানে সেই সারেং সাহেবদের

হুঁজুকে দেখলাম। তারপর আমরা গেলাম এক জাপানী মেমসাহেবের বাড়ী। অনেকক্ষণ ধরে অনেক কিছু পরামর্শ হল সেই জাপানী মেমসাহেব আর তার বাবুটির সংগে। কি পরামর্শ হল আমি টের পেলাম না। কারণ আমাকে বসিয়ে রাখা হল বাইরের বারান্দায়। এই সমস্ত সেরে সন্ধ্যা নাগাদ আমরা ফিরে গেলাম ছোলেমানের বাড়ীতে।

সন্ধ্যার ঠিক পরেই আবার আমরা বেরিয়ে পড়লাম। ওয়াটগঞ্জ ষ্ট্রীট তখন গমগম করছে। আলো, লোকজন, ফিটন গাড়ীতে মাতাল সেলার, অল্পত রকমের সাজানো সাইকেলে সন্ত-সফর-কেমানো ছায়েবরা, চিক টাঙানো টিনের ঘরের দরজার সামনে বেতের মোড়ার ওপর বসে থাকা রঙমাখা চট্টগ্রামী বিবি সাহেবরা, জাপানী মেমসাহেবদের লতা-পাতা ঘেরা গেটে কোমরে কাপড় জড়ানো বেঁটে বেঁটে সাদা পুতুলের মত জাপানী মেমরা—সব মিলিয়ে জায়গাটাকে একটা মস্ত বড় মেলার মত মনে হচ্ছে। সেই ভিড় ঠেলে খুব সাবধানে একটা বেতের টুকরি হাতে নিয়ে ছোলেমান আগে আগে চলল। টুকরিটাকে সে এভাবে সামলে নিয়ে চলল যেন একটুকুও ধাক্কা না লাগে কিছুর সংগে। টুকরিটার ভেতর কি এমন জিনিষ আছে যা অত সাবধানে নিয়ে যাওয়া দরকার—তাই ভাবতে ভাবতে আমি চললাম নেপেনদার পাশে পাশে।

ওয়াটগঞ্জ ষ্ট্রীট দিয়ে গিয়ে আমরা বাঁ-পাশে ঘুরে জগন্নাথ সরকার লেনে ঢুকলাম। একটু এগিয়েই খান তিনেক বাড়ীর পরে একটা টিনের দোতলা। দোতলায় উঠতে হল কাঠের সিঁড়ি দিয়ে। সিঁড়ির মাথায় একজন নিঃশব্দে সেই বেতের টুকরিটা নিলে ছোলেমানের হাত থেকে। তারপর আমাদের নিয়ে গিয়ে বসাল একটা ঘরে। ঘরে আরও দু'জন লোক বসেছিল। খুব মিটমিটে আলোয় তাদের মুখ দেখতে পেলাম না ভাল করে। তখন সেই টুকরির ঢাকনা খুলে ফেললে সেই লোকটি। একটি একটি করে লোক উঠে গেল তার সামনে। কাগজে মোড়া ছুঁটো করে জিনিষ এক একজনের হাতে দিলে সে। জিনিষ ছুঁটো নিয়ে ঐত্যাঁকে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সব শেষে যে বিলোচ্ছিল

সেও বেরিয়ে গেল। আমরা তিনজন সেইখানেই বসে রইলাম। কারও মুখে একটি কথা নেই।

ষষ্ঠা খানেক পরে সেই লোকটি ফিরে এসে বলল—“চলুন, আপনারা—স্বচক্ষে দেখে যান ব্যাপারটা।” বিস্ময় চটুগ্রামী ভাষায় বললে কথাগুলি। শুনে চুপি চুপি আমরা নেমে গোলাম তার সংগে।

জগন্নাথ সরকার লেনের আর একটা মুখ দিয়ে আমরা বেরিয়ে এলাম। ডান ধারে ঘুরেই কয়েক পা গেলেই আবার ওয়াটগঞ্জ স্ট্রীটে পড়া যায়। সেই খানটায় ছ’ধারে পর পর কয়েকখানা জাপানী মেমেনের বাড়ী। গেটের ওপর লতাপাতা দিয়ে সাজানো। প্রত্যেকটা গেটে টাঙানো রয়েছে একটা করে কাচের বাস। বাসের ভেতর বাতি জ্বলছে। জাপানী অক্ষরে কি লেখা আছে সেই কাচে। প্রথম বাড়ীখানার সামনে দিয়ে যাবার সময় সেই লোকটি বললে—“এই বাড়ী থেকে তারা বেরবে। আপনারা তিন জনে তিন দিকে থাকুন। একজন গিয়ে দাঁড়ান ঐ ওয়াটগঞ্জ স্ট্রীটের ওধারের ফুটপাথে। একজন যান জগন্নাথ সরকার লেনের মুখে। একজন ঐ মোহনচাঁদ লেনের মুখে গিয়ে দাঁড়ান, ও রাস্তাটা সোজা পদ্মপুকুর গেছে। খবরদার একসঙ্গে দৌড়াবেন না। দৌড়াবার দরকার নেই। পা চালিয়ে সরে পড়বেন। কাজটা হলেই চলে যাবেন—ব্যাস।” বলে লোকটা মিশে গেল রাস্তার ভিড়ে। আমিও ওয়াটগঞ্জ স্ট্রীটের ওধারে গিয়ে উঠলাম। ছোলেমান আর নেপেনদা’ ফিরে গেল নিজের নিজের জায়গায়। ঠিক রইল যে সকলে ফিরব ছোলেমানের বাড়ীতে।

এক এক মিনিট যাচ্ছে আর গলা উচু করে তাকাচ্ছি সেই গেটটার দিকে। আবার এখার ওধার চাইছি, কেউ আমায় লক্ষ্য করছে কিনা তাই দেখবার জন্তে। এই ভাবে মিনিট দশেক কাটল। তারপর দেখলাম টলতে টলতে বেরিয়ে এল একটা সাহেব। তার পেছনে আরও তিনজন জড়াজড়ি করে বেরিয়ে এল। গেট থেকে নেমে ওরা চাইতে লাগল চারিদিকে, বোধ হয় ফিটন গাড়ীর জন্তে। সাধারণতঃ সাহেবদের ও

অবস্থায় বেরতে দেখলেই একটা ফিটন এগিয়ে যায়। সেইজন্মেই ফিটন—
 গুলো দাঁড়িয়ে থাকে ওখানে। সেদিন কিন্তু একখানা ফিটনও ছিল না।
 সাহেবরা চারজনে পরস্পরের কাঁধে হাত রেখে আধখানা পথ জুড়ে গান
 গাইতে গাইতে এগিয়ে আসতে লাগল ওয়াটগঞ্জ ষ্ট্রীটের দিকে।

আচম্বিতে ছ'পাশের ফুটপাথ থেকে কয়েকজন ছুটে গেল ওদের
 দিকে। গিয়ে সবাই এক সংগে কি ছুঁড়ল। সংগে সংগে বিকট
 চিৎকার করে উঠল সাহেবগুলো। ধেই ধেই করে নাচতে লাগল
 সারা রাস্তাটা জুড়ে। যাকে সামনে পেল তাকেই মারতে লাগল
 এলোপাতারি। রৈ রৈ ক'রে উঠল ছ'পাশে চায়ের দোকানের লোক।
 হাতা, খুস্তি, খালা গেলাস ছুঁড়তে লাগল সাহেবদের দিকে।
 কিন্তু বেশীক্ষণ আর দাঁড়াতে পারল না সাহেবরা। রাস্তায় পড়ে
 ছটফট করতে লাগল। ওয়াটগঞ্জ ষ্ট্রীট থেকে ছুটল পুলিশরা বাঁশী বাজাতে
 বাজাতে। আমি আর দেখতে পেলাম না কিছু। একখানা হুড্‌তোলা
 মোটর গাড়ী এসে দাঁড়াল ঠিক আমার সামনে। ঠোটে পাইপ কামড়ানো,
 চোখে চশমা, গলায় নেকটাই এক সাহেব গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে খাঁটি
 বাঙলায় বললেন—“উঠে পড় গাড়ীতে, শিগ'রী।” বলে গাড়ীর দরজাটা
 খুলে দিলেন বুঁকে। চোখের দিকে চেয়ে আর গলার আওয়াজ শুনে
 চমকে উঠলাম, বাক্য ব্যয় না করে উঠে বসলাম গাড়ীতে। গাড়ী ছেড়ে
 দিল। এক মিনিটের মধ্যে গাড়ী গিয়ে উঠল খিদিরপুর পুলে। খিদির-
 পুর পুল থেকে গাড়ী যখন নামছে ওধারে, তখন পেছন থেকে কে বললে
 —“ছি ছি ছি ছি ছি—কি ডাকাত রে বাবা এরা, সেলার কটাকৈ
 একেবারে সাবড়ে দিলে।” চট ক'রে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, অন্ধকারে বসে
 আছেন ছুরি বোঁদি,—চোখ ছ'টো তাঁর জ্বলজ্বল করছে। আমার পাশে
 বসে যিনি গাড়ী চালাচ্ছিলেন তিনি শুধু বললেন—“ওরা আর ফিরতে
 পারবে না দেশে, এসিডে চোখ মুখ সব পুড়ে গেছে।”

॥ তের ॥

মস্ত বড় ফটক—তারপর সাজান পোল বাগান, তারপর বাড়ী। দোতলার সব ক’টা জানালায় দামী পর্দা ঝুলছে। সামনের সব কটা ঘরেই আলো জ্বলছে তাই পর্দাগুলো দেখতে পেলাম। আমাদের গাড়ী গিয়ে ঢুকল সেই ফটকের মধ্যে। গোল বাগানটা ডান দিকে রেখে ঘুরে গিয়ে দাঁড়াল গাড়ী বারান্দার নীচে। সংগে সংগে আলো জ্বলে উঠল। ছ’টা মার্বেল মোড়া সিঁড়ির ওপর পাশাপাশি তিনটে দরজা। একটা দরজা খুলে গেল। ছুটে নেমে এল একজন বেয়ারা বা চাকর। গাড়ীর পেছনের দরজা খুলে ধরে এক পাশে সরে দাঁড়াল সে।

ছুরি বৌদি নামলেন। বলতে বলতে নামলেন—“সুটকেসটা নামা বাদল, ওপাশে দেখ একটা খাবারের ঝুড়ি আছে, সাবধানে নামাবি।”

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন—“একি! নামছ না যে বড়! বসে থাকবে নাকি সারা রাত গাড়ীতে?”

দাদা ঝুঁকে আমার কোলের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে দরজাটা খুলে দিলেন। আমি নামলাম, আর হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম ছুরি বৌদির দিকে। অতুজ্বল আলোয় জ্বলছে ছুরি বৌদির সাজ পোষাক, গয়না-গাঁটি। সে সমস্ত কাপড় গয়না অত কাছ থেকে দেখবার সৌভাগ্য হয় নি কখনও। কলকাতার রাস্তায় ও-সমস্ত পরে বড়লোকের বাড়ীর মহিলারা যাওয়া আসা করেন, দূরে থেকে দেখেছি। সেদিন একেবারে এক হাত তফাতেই দেখবার সৌভাগ্য হল একটি মহিলাকে। মহিলাকেই দেখলাম, ছুরি বৌদিকে নয়। সংগে সংগে কঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেলাম নিজে! আমার সাজ পোষাকগুলো বিস্তী রকম কুটকুট করতে লাগল। মাথার ওপরেই একটা চোখ ধাঁধানো আলো, কোথায় যে লুকোব নিজেকে, ভেবে পেলাম না।

হুটকেশ আর খাবারের বুড়ি নামিয়ে আনলে বাদল। বাদলের জামা কাপড়ও ঢের পরিষ্কার আমার কাপড় জামার চেয়ে। বৌদি ততক্ষণে তিনটে সিঁড়ি উঠে গেছেন। পেছন ফিরে আমায় বললেন—“এস, দাঁড়িয়ে রইলে যে।” •

যাবার জন্তে সিঁড়িতে পা দিলাম। পেছন থেকে দাদা বললেন—“আবার পালিও না যেন যতক্ষণ না আমি আসি। অনেক কথা আছে।” বলেই গাড়ী ছেড়ে দিলেন। গাড়ী বেরিয়ে গেল, আমরা সামনের ঘরে ঢুকলাম।

টোকবার সংগে সংগে কানে গেল—“আত্মন, বাবুমশাই আত্মন। কালীঘাটে পৌঁছতে আপনার কষ্ট হয় নি ত’? আমরা হলুম দোকনো মানুষ, কোন রাস্তা দেখাতে কোন রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছি—”

টপ ক’রে ঘুরে দাঁড়ালাম। করুণাময়ী-তলার মুদির দোকানের বাঁশের মাচার ওপর বসা সেই লোকটি, নোংরা দাঁতগুলো বার ক’রে হাসছে আমার দিকে চেয়ে। বদলায় নি তার কিছুই, এমন কি সেই পোড়া বিড়িটাও দাঁতে ধরে আছে। শুধু পাগড়ি বাদ দিয়ে একটা বেখাপ কাবুলির পোষাক পরে আছে।

হুরি বৌদিও যেন একটু কঁকড়ে গেলেন তাকে দেখে। তার কাছে এগিয়ে গেলেন। বেশ ভারি গলায় বললেন—“কতক্ষণ এসেছ?”

লোকটি দেশলাই জালিয়ে আগে সেই পোড়া বিড়িটা ধরালে। তারপর এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে—“অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ। ও সব খুন-খারাপির ভেতর আমি নেই বাবা। কোচোয়ান সাহেবের ঘর থেকে এঁরা যখন যাত্রা করলেন এক বুড়ি এসিড ভরতি বাল্ব নিয়ে, তখনও আমি সেই গলির মুখে দাঁড়িয়ে। তারপর সোজা এখানেই চলে এলাম। কে আবার যায় সেই হাঙ্গামার মধ্যে। ছিটকে এসে লাগুক একটা বাল্ব আমারই মুখে, তা’হলেই কাজ এগোত। এ পোড়া মুখ আর দেখাতে হত না কোথাও।”

হুরি বৌদি ওপাশের দরজা দিয়ে যেতে যেতে বললেন—“তাহলে

গল্প কর একটু এই বীর পুরুষের সংগে। এইমাত্র ইনি একটা লড়াই ফতে করে এলেন। আমি কাপড় ছেড়ে আসি।”

তিনি গদিমোড়া সোফায় এতক্ষণ সোজা হয়ে বসেছিলেন। এবার মাথাটা পেছনের ঠেলান-দেবার জায়গাটার ওপর রেখে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে বললেন—“এঁরও স্নান করবার আর জামা কাপড় ছাড়বার ব্যবস্থাটা ক’রে দিও। নয়ত তোমার এই আস্তানার সংগে যে বড় বেমানাম দেখাবে।”

ছুরি বোদি চলে গেলেন পর্দার ওপারে। সেই অবস্থাতেই কড়িকাঠের দিকে চেয়ে লোকটি আমায় ডাক দিলে—“আমুন বাবু মশাই, বহুন এখারের চেয়ারটায়।”

দপ ক’রে জলে উঠলাম। দাঁতে দাঁত চেপে বললাম—“আমায় ভেঙচাচ্ছেন কেন?”

সোজা হয়ে বসলেন তিনি। কপাল কুঁচকে আমার দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর চোখ মিটমিট করে বললেন—“আজ্ঞে না, একটুও ভেঙচাই নি। আপনিই সর্ব প্রথম আমায় কি সম্ভাষণ করেছিলেন, মনে করে দেখুন। ‘এই, বলতে পার এ রাস্তাটা গেছে কোথায়’—এই কথাই বলেছিলেন বোধ হয় আপনি।”

আরও রেগে গিয়ে বললাম—“কি ক’রে জানব তখন যে আপনি কে।”

হো হো ক’রে হেসে উঠলেন—“তা’হলে, এখন নিশ্চয়ই জেনেছেন আমার পরিচয়টা। বলুন ত’ আমি কে? শুনি।”

খতমত খেয়ে গেলাম। বললাম—“তা নয়, তবে”—আর কথা জোগাল না।

তাঁর মুখে জুগিয়েই আছে কথা। এবার বেশ সাদা গলায় বললেন—“বেশ ত’ দাদা আগের বার মনে করেছিলে চাষা, এবার ত’ কাবলী সঙ্গে বসে আছি। এবার তবে আপনি আজ্ঞে আরম্ভ করলে কেন? যাক্ গে সে সব কথা—এখন বোস এসে।”

বললাম—“না, আর বসব না, এবার যাব নিজের জায়গায় ফিরে।

এই সব লুকোচুরির খেলা আমার ভাল লাগে না একটুও। কি দরকার আপনাদের ব্যাপারে মাথা গলিয়ে।”

আরও শান্ত গলায় তিনি বললেন—“তা অবশ্য নেই। পরের ব্যাপারে মাথা না ঘামানোই ভাল। সেই জন্তেই ত’ কয়েকটা কথা জানতে চাই তোমার কাছে। এই যেমন ধর, সেদিন দুপুর বেলা খিদিরপুরের খালের ধারে ইঁট পেতে বসে ধুলোর ওপর আঁকা অভ্যাস করছিলে কেন?”

তৎক্ষণাৎ আমি পালটা জিজ্ঞাসা করে বসলাম—“আমিও ত’ তাই শুনে চাচ্ছি যে, আমাকে হঠাৎ ওভাবে সেই গুণ্ডা ছ’টোকে দিয়ে ধরিয়ে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্য কি?”

তিনি ডান হাতখানা আমার সামনে মেলে ধরে বললেন—“একদম জলের মত সোজা প্রশ্ন তোমার। এর জবাবটাও তুমি জান। মানে, নিশ্চয়ই আন্দাজ করতে পেরেছ। এরা মনে করেছিল তুমি পুলিশের স্পাই।”

ঝাঁজিয়ে উঠলাম—“কেন এরকম আজগুবি কথা মনে করবে কেউ? স্পাই হই, যা হই, তাতে ওঁদের কি? কি অধিকার ওঁদের ওভাবে আমাকে তুলে নিয়ে যাবার? যদি স্পাই হতাম ত’ করতেন কি ওঁরা আমার?”

এবার তিনি সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। দাঁতের ফাঁক থেকে বিড়িটা নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন কার্পেটের ওপর। একেবারে পাল্টে গেল তাঁর গলার সুর। বরফের মত ঠাণ্ডা একটা তীক্ষ্ণ ছুরির ফলা যেন বিঁধল আমার বুকে। একটি একটি করে এই ক’টা কথা উচ্চারণ করলেন তিনি—“কোন অধিকারে সেই সেলার চারটেকে তুমি পুড়িয়ে মেরে এলে এইমাত্র?”

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম তাঁর চোখের তারা ছ’টোর দিকে। সে ছ’টো থেকে কি রকম যেন ঠাণ্ডা আলো বেরচ্ছে তখন। আরও ধীরে ধীরে তিনি বলতে লাগলেন সেইভাবে আমার দিকে চেয়ে—“যদি স্পাই হতে তা’হলে ওরা তোমায় কি করত—এই জানতে চাও? কেন, তাও ত’ তুমি জান। খালের ভেতর মাখায় লগার বাড়ি খেয়েছ ত’। সেদিন

তৎক্ষণাৎ ছুরি তোমায় জল থেকে তোলবার ব্যবস্থা না করলে ভাঁটার টানে বড় গঙ্গায় গিয়ে পড়ত তোমার অচেতন দেহটা । তারপর কোথায় যেতে ভেবে দেখ ।”

একটু হেসে আবার বলতে লাগলেন ঠিক সেই সুরে—“কে কখন কোন অধিকারে কি করছে—তার সব কটার জবাব দিতে পারবে ? বল ত’ ভায়া, কোন অধিকারে তোমার বন্ধু গোমেসের প্রায় প্রাণহীন দেহটা তৎক্ষণাৎ খুঁজতে গেল ওরা—আর তাকে বাঁচাবার জন্তে নিয়ে গিয়ে তুললে সেই পুঁটুরে গ্রামে ? তারপর তোমার পেছন পেছন এসে এই যে এক রাশ টাকা খরচা করে বসলাম আমি, আমারই বা অধিকার কি এসব করবার ?”

তার কথার মাঝখানেই সবিস্ময়ে বলে ফেললাম—“টাকা খরচা করলেন আপনি ! কেন ?”

এবার তাঁর গলায় আবার সেই হালকা সুর বেরল । এক ধারে হেলে প’ড়ে জোঁব্বার পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটি ছোট হোমিওপ্যাথি শিশি বার করলেন । শিশিটা আমার নাকের কাছে তুলে ধ’রে বললেন—“এই ছাই ভস্ম কেনবার জন্তে । না কিনলে তোমাদের সেই কোচোয়ান সাহেব দু’শটা টাকা সারেংদের দিত কেমন করে ? আর আমার সেই চরস-খোর বন্ধুটি এসিড কিনত কোথা থেকে একশ টাকা দিয়ে ? আরও দু’শটা টাকা এখনও ওদের কাছে আছে । • তা’ থেকেও বোধ হয় বিশ পঞ্চাশটা খরচা হয়েছে ওদের । তা’ হোক, সব মালটা যদি হাতে পাই ত’ বহু টাকা মুনাফা মারব খরচ-খরচা বাদ দিলেও ।” বেশ স্ফুর্তির সংগেই বললেন শেষ কথাগুলো ।

চুপ করে চেয়ে রইলাম শিশিটির দিকে । চিনলামও শিশিটিকে । সারেংরা ঐ শিশিটি ছোলেমানকে নমুনা দিয়ে গিয়েছিল । এতক্ষণে বাকী মালটা ছোলেমানকে দিয়ে বাকী টাকাটা তাদের নিয়ে যাবার কথা ।

বোকার মত জিজ্ঞাসা করে ফেললাম—“কি আছে ঐ শিশিতে ? এত টাকা কেন আপনি দিচ্ছেন ওই জিনিষের জন্তে ?”

শিশিটা আবার জোঝার ভেতর পুরে বললেন—“কোকেনের নাম শুনেছ ? এই হোল কোকেন । এতে রাতারাতি বড়লোক হওয়া যায় । এ চালানটা সামলাতে পারলে কত টাকা পাব জান ? খুব কম ক’রে হলে পাঁচ হাজার—বুঝলে ?”

বোঝবার আগেই বাদল ঘরে ঢুকে বললে—“চলুন, আপনাকে স্নান করিয়ে নিয়ে যাই ।”

“হাঁ হাঁ, আগে স্নানটা করে তোমার এই সাজ পোষাকটা ত’ ছেড়ে এস । তারপর খেতে খেতে করা যাবে এখন ঝগড়া । সারা রাতই ত’ পড়ে রয়েছে ।” মহা ক্ষুধিত্তে বললেন কথাগুলো তিনি ।

টপ ক’রে নিচু হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম । তারপর এক রকম ছুটে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে । প্রচণ্ড বিক্রমে হাসতে শুরু করলেন সেই অদ্ভুত মানুষটি—হা হা হা হা ।

॥ চৌদ্দ ॥

বড় ঘরের বড় খাওয়া খেলাম । সত্যিকারের পোলাও কালিয়া—পাত কুড়ানো নয় । ছুরি বৌদি সামনে ব’সে রইলেন । বামুন পরিবেশন করলে । কাবুলীর সাজ ছেড়ে সাদা থান আর সাদা ফতুয়া প’রে এসে খেতে বসলেন আমার পাশে সেই ভদ্রলোক । বসেই বললেন—“এই যা, জলের বাটি দাও একটা ছুরি, দাঁতটা ডুবিয়ে রাখি ।”

ছুরি বৌদি তাঁর আসনের ডানদিকে জলের বাটিটা দেখিয়ে দিলেন । তখন সেই পোকায়-থেকো বিস্ত্রী দাঁত ছ’পাটি খুলে জলের ভেতর ডুবিয়ে রেখে খাওয়া আরম্ভ করলেন তিনি । মাছ, মাংস, হাড়গোড়—সবই চিবতে লাগলেন শুধু মাড়ি দিয়ে । এতটুকু জ্বল্লেপ নেই ।

ছুরি বৌদিকে আর চেনাই যাচ্ছে না । এক ইঞ্চি চওড়া কালো ভেলভেটের মত পাড় বসানো সাদা সিল্কের শাড়ী আর ঐ রকমের একটা

জামা পরে আছেন। এই প্রথমবার দেখলাম, তাঁর মাথায় কাপড় নেই। এলো চুল ছড়িয়ে পড়েছে পিঠের ওপর। হুঁহাতে হুঁগাছি সরু চুড়ি, গলায় চিক্‌চিক্‌ করছে সরু চেন। ব্যাস—আর কিছু নেই। এমন কি সিঁথিতে বা কপালে একটু সিঁহর পর্যন্ত নেই। তখনকার দিনে ছন্দো ছন্দো মেয়েরা স্কুল কলেজে যেত না। এই রকমের সাজ পোষাক-ওয়ালা মেয়ে খুবই কম চোখে পড়ত। সেই সাজ-পোষাকে ছুরি বৌদিকে দেখে আর বৌদি বলে মনেই হল না। বিয়েই হয়নি—তা' আবার বৌদি। কিন্তু একটুও আশ্চর্য হলাম না। এই ক'দিনে এত রকমের চেহারা ওঁর দেখেছি যে আশ্চর্য হতেও ভুলে গেলাম।

খেতে খেতে সেই ভদ্রলোক বার দুই বললেন—“কই এখনও ফিরল না কেন সে!” ছুরি বৌদি কোন উত্তর দিলেন না। তবে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে মনে হল একটু যেন ভাবনার ছায়া পড়েছে সে মুখে। এমন কি একটি বারের জগোও ছি ছি ছি ছি ছি ব'লে উঠলেন না।

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল। উঠে গেলেন ছুরি বৌদি। একটু পরে ফিরে এলেন, মুখটা আরও থমথম করছে। আমার পাশের তিনি শেষ সন্দেশটা মুখে ফেলে জলের গেলাস হাতে তুললেন। আমার জল খাওয়াও হয়ে গিয়েছিল। তাঁর জল খাওয়া শেষ হতেই ছুরি বৌদির গলা শোনা গেল। তিনি বললেন—“নেপেনকে পুলিশে ধরেছে। তার কাছেই সব জিনিষ ছিল।”

যাঁকে শোনান হল, তিনি একান্ত নিস্পৃহ গলায় বললেন—

“ধরেছে—বাঃ! ধরলে কোথায় তাকে?”

ছুরি বৌদি যেন অনেক দূর থেকে বললেন—“খিদিরপুর সিনেমার সামনে। জিনিষ নিয়ে সে দিতে আসছিল বানোয়ারীকে।”

আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে তিনি বললেন—“ওর পানের দোকানটাও আগুন দিতে বলে দাও। বানোয়ারী চলে যাক মেটেবুরুজে। তোমার দাদা ফিরলে আমার ডেকে তুলো। এখন ঘুমতে চললাম। উঃ! যা খাওয়া খাইয়েছে।” চটি ফটফট করে তিনি চলে গেলেন কলঘরে আঁচাবার জন্তে।

আমায় শোবার ঘরে নিয়ে গেল বাদল। ঘরের আসবাবপত্র দেখে
 'বুম দেশ ছেড়ে পালাল। এক হাত পুরু গদিওয়ালা খাটখানায় উঠলামও
 না। একটা চেয়ারে বসে রইলাম।

কোথায় যেন একটা কাঁটা খচখচ করছিল মনের ভেতর। নিজেকে
 ভয়ানক দোষী ব'লে বোধ হচ্ছিল। দোষটা কোথায় তা ঠিক ধরতে
 পারছিলাম না, কিন্তু কেমন যেন একটা অব্যবস্থাস্থিতে পেয়ে বসেছিল
 আমায়। গোমেসটা বাঁচবে কিনা ঠিক নেই, নেপেনদা'কে পুলিশে ধরলে,
 আর আমি আরাম করে শোব গিয়ে ঐ খাটের ওপর। সকাল থেকে
 নেপেনদা' শুধু কয়েক কাপ চা, পিঁয়াজি বড়া খেয়েছে, গোমেসের মুখে
 হয়ত এখনও সেই আতপ চাল ধোয়া জল আর বড়িই যাচ্ছে শুধু।
 আমি পেট পুরে আসল কালিয়া-পোলাও খেয়ে এলাম। হঠাৎ ভয়ানক
 রাগ হল নেপেনদা'র ওপর। বেশ ত' খাচ্ছিলাম সকলে ছাতু। স্নেহ
 থাকতে ভূতে কিলোয়। ভাল খাওয়ার লোভে গিয়ে জুটলাম সেই খাল-
 ধারে। ছি ছি ছি ছি ছি। তারপরই নানান সুরের ছি ছি ছি ছি ছি
 বাজতে লাগল আমার মাথার মধ্যে। একটু পরেই খেয়াল হল যে সেই
 ছি ছি ছি ছি ছি শোনাও আমার শেষ হয়ে গেছে চিরকালের মত।
 খালধারের টিনের ঘরের কাল টিপ কপালে নাকে নাকছাবি পরা ছুরি বোদি
 ঘাট থেকে বাসন মেজে আনতে পারে ভিজ্ঞে কাপড়ে, 'ছি ছি ছি ছি ছি'
 ও শোনাতে পারে যখন-তখন। কিন্তু এই বাড়ীর ঐ কলেজে পড়া
 মহিলাটি ও সব কিছুই পারেন না। দূরে বসে পর-মাহুঘের মত নির্লিপ্ত
 ভাবে খাওয়াতে পারেন মাত্র। পরই, নিছক পর। শুধু শুধু ঘুরে মরছি
 এই বড়লোকদের পেছনে। এদের সংগে মেশাও পাপ, মিশতে গেলেই
 ফ্যাসাদ, নেপেনদাকে জেলে পর্যন্ত যেতে হল। চুলোয় যাক ভাল খাওয়া
 দাওয়া, ভাল বিছানায় শোয়া। ভোর হতে যা দেরি। সটান নেমে পড়ব
 রাস্তায়। তারপর কপালে যা আছে হবে।

ছুরি বোদি—বোদি নয়, সেই মহিলাটি ঘরে ঢুকলেন। সংগে সংগে
 ঝনঝন করে উঠল ঘরের ভেতরটা—“ছি ছি ছি ছি ছি, এখনও ঘুমোও নি

তুমি! মাথায় হাত দিয়ে বসে আছ চেয়ারে। রাত যে শেষ হতে চলল।”

তঁার চোখের সংগে চোখ মিলতেই তিনি গলার স্বর বদলে বললেন—
“একটা কথা বল ত ভাই। বেশ ভাল ক’রে ভেবে বল—আমাদের সম্বন্ধে কি কি বলেছ তুমি তোমার নেপেনদা’কে?”

বললাম—“একটি কথাও বলবার ফাঁক পাইনি এখনও। ইচ্ছে হয় বিশ্বাস করতে পারেন।”

“তা’ যদি না ব’লে থাক, তা’হলে এখনই তোমায় একবার বেহুতে হবে আমার সংগে। তোমার নেপেনদা’কে ছাড়িয়ে আনা হচ্ছে। যেখানে তাকে আনা হচ্ছে সেখানে আমাদের আগেই যেতে হবে। সেখানে তুমি থাকবে, তোমার কাছে তোমার নেপেনদা’ থাকবে। ব্যাস—চুকে গেল।”

শব্দ হয়ে বললাম—“কিছুই চুকল না। নেপেনদা’ যদি ফেরে, আবার আমরা আমাদের সেই বাসায় চলে যাব। ডকে কাজ করব। দরকার নেই আমাদের এই সব গোলমাল বাড়িয়ে।”

আরও শব্দ হয়ে ছুরি বোঁদি বললেন—“সে উপায় কি আর আছে তোমাদের? পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে যাকে আনা হচ্ছে তাকে লুকিয়ে থাকতেই হবে। গোমেসকে আমরা সরিয়ে দিচ্ছি এখান থেকে। সে মোটে এ দেশেই থাকবে না। আর তুমি যদি নিজের ইচ্ছেয় চলতে চাও তবে—”

বলতে বলতে তিনি থেমে গেলেন।

হাঁ ক’রে চেয়ে রইলাম তঁার মুখের দিকে। নিজের ইচ্ছেয় চলতে চাইলে কি হবে আমার, সে কথাটা তিনি শেষ না করলেও আমার বুঝতে একটুও কষ্ট হল না। তঁার গলার স্বর আর চোখের তারা দু’টো খুবই স্পষ্ট ক’রে সব ব’লে দিলে।

॥ পনর ॥

উঠে গিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে এলাম। অন্ধকার ঘরে ব'সে রইলাম চেয়ারের ওপর। একটি বারের জন্তেও গেলাম না দরজার কাছে। বেশ ভাল ক'রে জানতাম, দরজা বন্ধ আছে বাইরে থেকে।

নিজের মর্জি মত আর চলতে ফিরতে পারব না আমি। এঁদের হুকুমের চাকর হয়ে থাকতে হবে চিরকাল। মা, বোন, দেশ-গাঁ সব ভুলতে হবে। কিন্তু কেন? কিসের লোভে?

নেপেনদা', গোমেস আর আমি—আমাদের তিন জনেরই স্বাধীনতা বলতে আর কিছু রইল না। এঁদের কেনা গোলাম হয়ে গেলাম প্যাচে পড়ে। কেনা গোলামকেও চোরের মত লুকিয়ে থাকতে হয় না, এ আবার তারও বাড়ি। ছুঁচো আর পেঁচার মত লুকিয়ে বেড়াতে হবে আমাদের। কিন্তু কেন? যেহেতু এঁদের ক্ষমতা অসীম, টাকা আর জোর আছে, যে টাকা এঁরা উপার্জন করেন কোকেনের চোরা কারবার ক'রে। বাঃ—

এর চেয়ে কি এমন খারাপ হত যদি গোমেস মরে যেত, নেপেনদা' যেত ক্ষেপে আর আমি জেলে যেতাম! কার কতটুকু ক্ষতি হত, যদি আমি আর নেপেনদা' ছ'খানা ছোরা নিয়ে সোজা সেই জাহাজে গিয়ে উঠতাম আর গোটা দুই সেলারকে খতম ক'রে ডকে লাফিয়ে পড়তাম। না হয় ডুবেই মরতাম, তাতেই বা কি এমন হত! কিন্তু এটা কি হল? একদল জোচ্চোর, চোরা কারবারী, খুনে, জালিয়াতের পাল্লায় পড়তে হল শেষ কালে!

আর—এই সবকিছু ঝগাটের জন্তে দায়ী ঐ মেয়েমানুষটা আর ওর ঐ নেকাপনা—‘ছি ছি ছি ছি ছি’-বলা নানা রকম সুর ক'রে। এখান থেকে একবার যদি বেরতে পারি—

পারলে ওকে দেখিয়ে দোব যে অত সহজে তুলিয়ে রাখবার পাত্র
অন্ততঃ আমি নই। আমাকে ভয় দেখানো অত সোজা নয়। আল্টপকা
হুঁটো গুণ্ডায় একবার ধরে নিয়ে গিয়েছিল, আর এতটুকু সন্দেহ করিনি
তাই মাথার ওপর আচমকা ঝাড়তে পেরেছিল লগার বাড়ি।” কিন্তু আর
একবার ছুঁতে হচ্ছে না আমার গা, যদি ছাড়া পাই এখন থেকে। সমস্ত
জারিজুরি ঠাণ্ডা ক’রে দেব একেবারে।

তারপর জারিজুরি ঠাণ্ডা করবার একশ’ রকম ফন্দি-ফিকির আঁটতে
লাগলাম সেই অন্ধকার ঘরে ব’সে। কোনটাই শেষ পর্যন্ত পৌঁছল না।
প্রত্যেকটাই সেই বিচিত্র সুর ছি ছি ছি ছি ছি-তে ধাক্কা খেয়ে ফিরে
আসতে লাগল আমারই মুখের ওপর, জ্বালা ধারয়ে দিলে আমার চোখে,
সুখে, মাথায়—।

শেষে উঠে গিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সুইচ খুঁজে আলো
জ্বাললাম। এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল মুখে মাথায় দিতে হবে। এক কোণে
একটা টুলের ওপর একটা সোরাই ছিল। এক গেলাস জল গড়িয়ে
নিলাম। জলটা মাথায় মুখে থাবড়ে নিতে হবে। কিন্তু দরজা ত’ বন্ধ
বাইরে থেকে, ঘরের মেঝেতেই ফেলব নাকি জল।

চারিদিকে চেয়ে দেখলাম ঘরের অগ্নি ধারে একটা দরজা রয়েছে। ও
দরজাটা দিয়ে কোথায় যাওয়া যায় দেখবার জন্তে টান দিলাম। খুলে
গেল দরজাটা। জলের গেলাস হাতে বেরিয়ে এলাম বারান্দায়। ভোরের
ঠাণ্ডা হাওয়া মুখে মাথায় লেগে শরীর জুড়িয়ে গেল। গেলাসটা হাতে
নিয়েই দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম। তবে সারা রাত আমায় বন্ধ ক’রে
রাখেনি ঘরের ভেতর! আশ্চর্য!

গেলাসটা সেইখানেই নামিয়ে রেখে থ’ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম অনেক-
ক্ষণ। বারান্দার ভেতর ফিকে সাদা আলো এসে ঢুকল।

তারপর আর এক মুহূর্ত দেরি করলাম না। সোজা এগিয়ে গেলাম
বারান্দার শেষ মাথায়। পেলাম সিঁড়ি—পা টিপে টিপে নেমে গেলাম
সিঁড়ি দিয়ে খুব সাবধানে চতুর্দিকে নজর রেখে এগোতে লাগলাম। কে যে

কোথায় ওৎ পেতে আছে, ঠিক কি। আল্টপকা কেউ না লাফিয়ে পড়তে পারে ঘাড়ের ওপর।

কেউ পড়ল না। একদম বাধা দিলে না কেউ। আমার সমস্ত স্বাধীনতা বিফল হয়ে গেল। নীচের বারান্দা পার হয়ে এসে ঢুকলাম সেই ঘরটায়, যে ঘরে প্রথম এসে সেই কাবুলীর-পোষাক-পরা লোকটিকে দেখেছিলাম। পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই নজরে পড়ল মূহু সবুজ আলো জ্বলছে। ও পাশের লম্বা সোফাটার ওপর একজন শুয়ে আছে পেছন ফিরে। ঘর থেকে বেরিয়ে যাব পিছু হেঁটে— না, পা টিপে টিপে সামনের দরজা খুলে পালাব তাই ভাবছি, শুনতে পেলাম—“এত সকালেই চললে। খান দুই কাপড় জামা টামা কি সব তোমার জন্তে রেখে গেছে হুরি ঐ টেবিলের ওপর। ওগুলো নিয়ে যাও। রাতের ঐ সাজ পোষাক পরে রাস্তায় বেরতে সে মানা করে গেছে। আর এটাও নিয়ে যাও।”

একখানা মোটা খাম ছিটকে এসে পড়ল আমার পায়ের কাছে। যিনি পেছন ফিরে শুয়েছিলেন, তিনি আরও একটু নড়েচড়ে আরাম করে শুলেন। মুখ কিন্তু ফেরালেন না এদিকে।

নীচু হয়ে খামখানা তুলে নিলাম। এগিয়ে গেলাম ঢাকা দেওয়া সবুজ বাতিটার কাছে। খোলা খাম, ভেতরে যা আছে টেনে বার করলাম। অনেকগুলো দশ টাকার নোট আর একখানি ছোট্ট চিঠি। চিঠি খান পড়তে এক মিনিটও লাগল না।

প্রিয় ভাইটি আমার,

ঢাকা ক’টা তোমার কাজে লাগবে। নিও, রেখে যেও না। রেখে গেলে মনে কষ্ট পাব আমি। যেখানে থাক, সাবধানে থেক। ইতি—

তোমার বৌদি।

চিঠিখানা অশ্রুমনস্ক হয়ে মুচড়ে ধরলাম হাতের মুঠোয়। বোধ হয় মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে ছিলাম চুপ করে। তারপর নিঃশব্দে ছেড়ে

ফেল্লাম পাজ্জামা আর ঢিলে জামাটা। ছুঁখানা ধোয়া ধুতি, ছুঁটো শাট, ছুঁটো গেঞ্জি ছিল টেবিলের ওপর। এক প্রস্থ পরে ফেললাম সব। নোটগুলো আর চিঠিখানা পকেটে পুরে এগিয়ে গেলাম দরজার কাছে। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম দরজার হাতল ধরে। দরজাটায় টান দিতে গিয়ে দেওয়া হল না।

একটু পরে হাতল ছেড়ে দিয়ে ফিরে এলাম সেই সোফার কাছে। পেছন ফিরে শোয়া মানুষটিকে বললাম—“আমি যাচ্ছি তা’হলে।”

আধা ঘুমন্ত অবস্থায় তিনি বললেন—“আচ্ছা।”

আরও মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে থেকে শেষে বহু চেষ্টায় বললাম—
“তাকে বলবেন যে কোনও ভয় নেই। আমি কখনও তাঁর ক্ষতি করব না।”

সেই রকম ভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে তিনি বললেন—“চেষ্টা করলেও পারবে না বাবা। কেন মিছে বকুবক্ করছ, যাও ঘুমতে দাও আমায়। আর জ্বালিও না।” বলে আবার নড়ে চড়ে গুলেন।

কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম তাঁর পেছন দিকে। তারপর সামনের দরজা খুলে বেরিয়ে এসে শ্বেত পাথরের সিঁড়ির ওপর বসে পড়লাম। বসেই রইলাম চুপ করে। ছোট গোল বাগানটার ওপারেই খোলা ফটক, তারপর রাস্তা। রাস্তা মানে মুক্তি। কিন্তু কি থেকে মুক্তি! কার কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছি আমি! কে আমায় ধরে রেখেছে এখানে! এই সমস্ত গোলমালে প্রশ্নগুলো জট পাকিয়ে গেল মগজের মধ্যে। জট ছাড়াতে গিয়ে আরও জড়িয়ে গেল সব। কপালে হাত দিয়ে বসেই রইলাম—আর উঠতে পারলাম না।

॥ ষোল ॥

খানিক পরে একখানা সাইকেল এসে চুকল ফটক দিয়ে। খান হুই কাগজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেল আমার সামনে। তুলে নিয়ে খুলে দেখলাম। ওয়াটগঞ্জ ষ্ট্রীটের হাঙ্গামার সংবাদ বেশ ফলাও করে ছাপান হয়েছে। খবরের কাগজওয়ালারা জানতে পেরেছে যে এর পেছনে একটা বড় দল আছে, যারা আফিম কোকেনের চোরা কারবার চালায়। কিছু পরিমাণ কোকেন নাকি পাওয়াও গেছে সেই সাহেবদের শরীর তল্লাশ করে। তারা হাসপাতালে আছে। ছ'জনের অবস্থা সাংঘাতিক। আর একটি সংবাদও ছাপা হয়েছে ওর পাশেই। অনেক রাতে ওয়াটগঞ্জ ষ্ট্রীটের একটা পানের দোকানে আগুন লাগে। তার ফলে আরও পাঁচ সাতখানা দোকান পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। পানের দোকানের মালিককে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

খবরগুলো পড়ে উঠে দাঁড়লাম। আর ও বাড়ীতে ঢোকান প্রশ্নই ওঠে না। ফটক পার হয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়লাম। তখনও ভাল করে রাস্তায় লোকজন চলা আরম্ভ হয় নি। ফট-ফট-ফটাস শব্দ হল ডান-দিকে! জল গড়িয়ে আসতে লাগল রাস্তা-দিয়ে। যে ধার থেকে জল আসছিল সে ধারে গেলাম না। উলটো দিকে হাঁটতে লাগলাম। প্রায় আধ ঘণ্টারও বেশী হাঁটবার পর ট্রাম লাইন দেখা গেল। বেরিয়ে এলাম ট্রাম লাইনের রাস্তায়। তখন আন্দাজ করতে পারলাম জায়গাটা। ট্রাম লাইন ধরে ডান দিকে গেলে ধর্মতলা, বাঁ দিকে গেলে জগুবাবুর বাজার। সামনে দিয়ে কপালে টালিগঞ্জ লেখা একখানা ট্রাম ছুটে গেল বাঁ দিকে। দেখে নিশ্চিত হলাম অনেকটা। এখন যেখানে খুশি যেতে পারি।

কিন্তু যাব কোথায়! খিদিরপুরে যাওয়ার প্রবৃত্তিও হল না। সাহসও হল না। ও নোংরা ব্যাপারে জড়াবার কথা ভাবাই যায় না আর। এক

যাওয়া যায় এই ট্রামে চেপে টালিগঞ্জে । গিয়ে গোমেসকে দেখে আসা যায় । কিন্তু গোমেস কি এখনও আছে সেখানে ! তাকে ত' সরিয়ে ফেলবে শুনে এলাম ওখান থেকে—ফেলেছেও হয়ত এতক্ষণে তার অজ্ঞান অচেতন্য দেহটা । গোমেস, নেপেনদা' ছ'জনেই পড়ল ওদের খপ্পরে, শুধু আমিই যা রক্ষে পেলাম ।

যাক্ গে, যা আছে ওদের কপালে হবেই । কিন্তু আমি এখন যাই কোথায় ?

কাছে দূরে অনেকগুলো জায়গা মনে পড়ল । আত্মীয় স্বজন যারা আছে এই শহরে, তাদের কাছে যাওয়া না যাওয়া ছুই'ই সমান । কেউ এক বেলা আশ্রয় দেবে না, বা একটুও সাহায্য করবে না । করলে বার্ড কোম্পানীতে গিয়ে নাম লেখাতে হত না ।

বার্ড কোম্পানীর কথাটা মনে হতেই ডক, জাহাজ, ফ্রেন, ডেরিক, মাল, 'অড়িয়া-হাবিস' সব মনে পড়ে গেল । মনে হল, কি এমন অসুবিধায় ছিলাম এতদিন । নানা দেশ থেকে জাহাজ আসছে, মাল নামছে, মাল উঠছে । সারা দুনিয়ার সংগে একটা সম্বন্ধ ছিল । ডকটা হচ্ছে কলকাতা শহরের গেট, তার ওপারে খোলা জগৎ । এই যে শহরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি—এখানে কে চেনে আমায় ? কি দাম আমার এখানে ? অন্দর মহলে ঢুকে পড়েছি একেবারে । দূর দূর—এ সব জায়গায় আবার মানুষে থাকে, হাঁফ ছেড়ে কাঁচব, যদি আবার ডকে গিয়ে দাঁড়াতে পারি ।

কিন্তু আবার সেই খিদিরপুরের পুল পার হবার চিন্তাটাও কেমন যেন বরদাস্ত করতে পারলাম না ।

শেষে ট্রামে উঠে বসলাম, নামলাম এসে ধর্মতলায় । তারপর এক রকম অন্তরমনস্ক হয়েই শেয়ালদার ট্রামে উঠে বসলাম । শেয়ালদা স্টেশনের সামনে যখন নামলাম তখন বেশ বেলা হয়েছে । বহু লোক বেরিয়ে আসছে শেয়ালদা স্টেশন থেকে । সবাই ব্যস্ত, সকলেই ছুটছে নিজের খান্দায় । সেই ভিড় ঠেলে এগিয়ে চললাম সামনে । পেছন থেকে কাঁধে টান পড়ল । ফিরে দেখি—আরে !

বেঁকাধ ধরে টেনেছিল তার হাঁতখানা খপ্ ক'রে ধরে ফেললাম ।
ধরা হাতখানা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা না করে সে জিজ্ঞাসা করলে—“এত
সকালে যাচ্ছিস কোথা ?”

আমতা আমতা ক'রে বললাম—“যাচ্ছিলাম এই একটু—”

“যেতে হবে না আর । চল ফির । সারা দিন কলকাতায় হৈ হৈ
করা যাবে ।” বলেই জড়িয়ে ধরলে আমার গলা, টেনে বার করে নিয়ে
এল রাস্তায় । বাধা দেবার সুযোগই পেলাম না ।

হৈ হৈ করাই বটে । সারা কলকাতাটা চষে ফেলল একেবারে ।
এত বন্ধু বান্ধবও মানুষের থাকে ! সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত অগুণ্ঠিত
মানুষের সংগে দেখা করলে শচীন । ছুটে বেড়াল শ্যামবাজার থেকে
কালীঘাট পর্যন্ত । এক কাঁকে ম্যাডান স্ট্রীটে এক রেস্তুরেণ্টে ব'সে খেয়ে
নিলে এক পেট । আমাকেও খাওয়ালে । একটি পয়সাও খরচা করতে
দিলে না আমায় । এক গাদা বই কিনলে । সেগুলো ঘাড়ে ক'রে সন্ধ্যা
বেলা ঢুকল গিয়ে সিনেমায় । ছবি শেষ হল প্রায় রাত ন'টার সময় ।
তখন আবার ছুটল শেয়ালদা স্টেশনে ।

কাঁক পেতে তখন বললাম—“এবার আমায় ছাড় । আবার নিয়ে
চললি কোথায় ?”

গম্ভীর ভাবে বললে—“চল না দেখবি । এখন ট্রেন পেলো হয় ।”

“যাচ্ছিস কোথায় তাই শুনি আগে ।”

“শুনে তোর লাভ । তুই যে কোথায় যাচ্ছিলি সকালবেলা, তাও ত'
বলতে পারিস নি ।”

“আমি বাড়ী যাব ভাবছিলাম ।”

“ও, তাহ'লে স্টেশনে পৌঁছেও ভাবছিলি যাবি কি না । বেশ, তাই
ভাব না আরও ছ'চারটে দিন । ভাবনাটা শেষ ক'রে আবার স্টেশনে চলে
আসবি, ট্রেন ত' রোজই ছাড়ছে ।”

তাড়াতাড়ি বললাম—“না না ভাই । ঠিক করলাম বাড়ী আর যাব
না । কলকাতাতেই এখন থাকব ।”

অস্মান বদনে শচীন বললে—“তাই বল না স্পষ্ট করে। তা’হলে ত’ বেঁচেই যাই! এত রাত্রে আবার ফিরে যেতে হয় না আমাদের। তোর আস্তানাতেই রাতটা কাটিয়ে যাই।”

কাঁপরে পড়ে গেলাম। কি বলা যায় ভেবে না পেয়ে চেয়ে রইলাম রাস্তার দিকে। বাসটা শেয়ালদার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছেচে তখন।

শচীন কনুই দিয়ে একটা গুঁতো মেরে বললে—“কি রে, নেমে পড়ি আয় তা’হলে। কোথায় তোর আস্তানাটা বল?”

ওর চোখের দিকে চেয়ে নিরুপায় হয়ে বললাম—“ভাই, আমার কোনও আস্তানাই নেই কোথাও—”

আধ মিনিট চুপ করে রইল শচীন। তারপর মহা উৎসাহে বলে উঠল—“ব্যাস, তা’হলে ত’ চুকেই গেল লেঠা। এবার চল আমার সঙ্গে আস্তানার বালাইটা এখনও যখন আমার রয়েছে।”

“আবার রাস্তার মাঝখানে ক্যাকড়া তুলছিস্ কেন?”

শেয়ালদা স্টেশনে নামলাম। শচীন বললে—“ধর আমার জিনিষগুলো। পাঁচ নম্বরে গিয়ে দাঁড়া, আমি টিকিট কেটে আনি।” বলেই দৌড়ল।

লালগোলাব গাড়ী রাত দশটার পর ছাড়ল শেয়ালদা থেকে। ইন্টার ক্লাশের দু’টো বেঞ্চি জুড়ে আমরা শুয়ে আছি।

রাত আর রাস্তা দু’ই কেটে গেল ঘুমিয়ে। পৌঁছে গেলাম বহরমপুর কোর্ট স্টেশনে। শচীন বললে—“ট, নামা যাক এবার, টিকিট খতম এখানেই।”

নামলাম এবং তৎক্ষণাৎ মনে হল যে নিষ্কৃতি পেলাম একটা গোলক ধাঁধা থেকে। কতকগুলো ছিনে জ্যাক যেন কামড়ে বসে ছিল সর্বাংগে এতদিন, সেগুলো খসে পড়ে গেল। বহরমপুর স্টেশনের সামনেই মাঠ, মাঠের ওপ্রান্তের বাড়ীগুলোকে ছোট ছোট খেলাঘর বলে মনে হয়। শচীন ঘোড়ার গাড়ী চড়তে যাচ্ছিল। বললাম—“আয় না হাঁটি। অনেক দেরি রোদ উঠতে, ঘাসের ওপর শিশির রয়েছে এখনও।”

শচীন বললে—“তাই চল, মোট ঘাট যখন নেই।”

সন্ত কেনা বইগুলো ভাগ করে নিয়ে আমরা মাঠে নামলাম।

॥ সতের ॥

বহরমপুরের মাঠে শিশিরভেজা ঘাসের মধ্যে পা ডুবে যায় না, কালীগঞ্জের মাঠে যায়। শুধু পা কেন, কোমর পর্যন্ত বা তারও ওপরে গলা, মাথা পর্যন্ত সব ডুবে যায় ঘাসের মধ্যে কালীগঞ্জের মাঠে নামলে। সেই কথাই আমি ভাবছিলাম সেদিন শচীর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে। আমি আমার মরণাপন্ন স্যাণ্ডেল-জোড়া খুলে বগলে নিয়েছিলাম, শচীর ফিতে বাঁধা জুতো পায়েই ছিল। জোরে জোরে নিঃশ্বাস টেনে খুঁজছিলাম সেই কালীগঞ্জের মাঠের কাশ ফুলের গন্ধ বহরমপুরের মাঠে। হঠাৎ আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“হ্যারে, কালীগঞ্জের মত এই মাঠের ওধার দিয়ে কোনও নদী বয়ে যাচ্ছে না?”

শচীন বেশ অস্থমনস্ক হয়ে জবাব দিলে—“আছে মরা গঙ্গা। পচা জল, গন্ধে কাছে যাওয়া ভার।” বলে পশ্চিম দিকে হাত তুলে দেখিয়ে দিলে—

“ঐ যে দেখতে পাচ্ছিচ্ছ মাঠের শেষে বাড়ীগুলো, ওগুলো গঙ্গার ধারেই। টিঁকতে পারবি না ওখানে দুর্গন্ধের জ্বালায়।” আরও কয়েক পা এগিয়ে অদ্ভুত ভাবে হেসে উঠল হা-হা করে, হাসির জের টেনে বললে—“সেই কালীগঞ্জের দিনগুলো আর ফিরে আসবে না রে, কিছুতেই ফিরবে না। এখন সেই কালীগঞ্জে গেলেও ছেড়ে আসা আগেকার কালীগঞ্জ কি ফিরে পাবি আর, হা হা হা হা!”

বিগড়ে দিলে মেজাজ, ভোরের আলো হাওয়া আর বহরমপুর মাঠের শিশির-ভেজা ঘাস সব বিশ্বাদ হয়ে উঠল। অনেকগুলো বছর পিছিয়ে গিয়েছিলাম নেশার ঘোরে, ঝট্ ক’রে ফিরে এলাম আবার স্বাস্থ্যানে। বইগুলোর মোটটা ভারি ঠেকতে লাগল। মনে হল ঝাটটা কি ছাই ফুরোবে না। মাথা নীচু করে গৌঁ ভরে হাঁটতে লাগলাম।

তারপর হঠাৎ খেয়াল হল, কোথায় যাচ্ছি ‘ওর সঙ্গে, তা’ জিজ্ঞাসা করা হয় নি ত’! কি গেরো—কেন যাচ্ছি খামকা ওর পিছু পিছু। বললাম

• —“তা’হলে যাচ্ছি কোথায় আমরা এখন?”

• উদাস নির্লিপ্ত কণ্ঠে শচীন জবাব দিলে—“কালীগঞ্জে নয়, এটা ঠিক। কালীগঞ্জের সেই দিনগুলো, তখনকার সেই মন, যে মন হিসেব করার ধার ধারত না, সেই স্কুল, হোস্টেল, মাঠ, নদী, এ সমস্ত আর কোথায় পাবি বল? তখন ত’ বাবু ছিলাম না রে আমরা, এখন আমি শচীনবাবু আর তুই—”

বাধা দিয়ে বললাম—“বাবু এখনও হতে পারি নি ভাই।”

এতটুকু অপ্রতিভ না হয়ে শচীন বললে—“হবি, এখনই হবি,

• আগে পৌঁছই চল।”

এবার একটু চটে গিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম—“কিন্তু পৌঁছব যে কোথায়, সেইটেই ত’ জানতে চাচ্ছি।”

বইগুলো এ বগল থেকে ও বগলে নিয়ে শচীন বললে—

“যেখানে আমি থাকি আর আমার ডিউটি করি।”

“ডিউটি! কি ডিউটি? চাকরি করিস বুঝি এখানে?”

“হাঁ, চাকরিই করি। আজীবনের জন্তে দাসখত লিখে দিয়েছি, তাই এক বড় লোকের মেয়েকে পাহারা দি।”

মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম। আর বেশী ঘাঁটাতে সাহস হল না ওকে।

মনে পড়ে গেল কালীগঞ্জের স্কুলের কথা। কেউ আমরা ওকে ঘাঁটাতে সাহস করতাম না। মাষ্টারমশাইরাও ওকে সমীহ করে চলতেন। ওকে নয়, সমীহ করতেন ওর গৌ-কে। সকলেই জানতেন যে, মরে গেলেও শচীন সিংগী মিথ্যে কথা বলবে না। একটা কিছু করে ফেললে সেটার সব দায়িত্ব নিজের কাঁধে নেবে। “করেছি, বেশ করেছি, ভাল

বুঝেছি—জাই করেছি” এই ওর প্রথম আর শেষ কথা। একবার একটা কাগজ চালাচালি হচ্ছিল যশোদানন্দন ঘাঁটি মাষ্টারমশায়ের ক্লাশে। মাষ্টারমশাই ছিলেন মেদিনীপুর জেলার মানুষ। ঘাঁটি—এই আঙ্গব পদবী শুনেই আমরা নেচে উঠলাম। তার ওপর তাঁর কিছুতকিমাকার কথার টান। যেমন ‘এই রকম’, ‘কি রকম’, ‘সেই রকম’ এই তিনটি কথা উচ্চারণ করতে গেলে তাঁর মুখ থেকে বেরত ‘এরকম, কিরকম, সেরকম’। মাষ্টারমশাই এসে হোষ্টেলে উঠলেন এবং সাত দিনের মধ্যেই সকলকে বুঝিয়ে দিলেন যে তাঁর ডান হাতে বাঁ-হাতে প্রতিটি আঙ্গুলের গাঁটে গাঁটে যে কড়াগুলো পড়েছে সেগুলো অর্জন করতে কত শত মাথা ঘায়েল হয়েছে। হিন্দু-মুসলমান যে ক’জন ছাত্র আমরা ছিলাম হোষ্টেলে, আমাদের প্রত্যেকের মাথাতেও সাত দিনের মধ্যে কড়া পড়ার যোগাড় হল। শচীন হোষ্টেলে থাকত না। থাকত থানায়। কালীগঞ্জ থানায় ওর বাবা দারোগা ছিলেন। শচীনকে অল্প মাষ্টারমশাইরা একটু রেহাই দিতেন সেই জন্তে। মাষ্টার ঘাঁটি রেহাই দেবার মানুষ ছিলেন না। তিনি ওর কোঁকড়া চুল-ওয়ালা মাথায় আঙ্গুলের কড়াগুলো শানিয়ে নিতে গেলেন একদিন।

মাত্র ছ’টো গাঁড়া মারতে পেরেছিলেন তিনি। খপ করে হাতটা ধরে ফেলছিল শচীন। শাস্ত কণ্ঠে বলেছিল—

“মাথায় মারবেন না।”

ঘাঁটি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে বললেন—
 “এরকম আস্পদা তোর। আচ্ছা কিরকম ছেলে তুই দেখে নোব।”
 সেদিনের ব্যাপারটা সেখানেই চুকে গেল। তার পাঁচ ছ’দিন পরেই ঘটল সেই দুর্ঘটনাটা। আহমদ, ঘাঁটি মাষ্টারের ক্লাশে লুকিয়ে পড়ছিল শরৎ চাটুয্যের বই। মাষ্টারমশাই ধরে ফেললেন। বইখানা কেড়ে নিয়ে প্রথম পাতাতেই স্পষ্ট দেখতে পেলেন—লেখা রয়েছে শ্রীশচীন্দ্রকুমার সিংহ। কিন্তু নামটা তিনি দেখেও দেখলেন না রহস্যময় হাসি খেলে গেল তাঁর ঠোঁটের কোণে। আহমদকে দাঁড়াতে বললেন। তারপর আরম্ভ হল তর্জন গর্জন—“বল—কে তোকে দিয়েছে এই নবেল?”

আহমদ চুপ, বার পঁচিশেক জিজ্ঞাসা ক'রে নিজে গিয়ে বেত আনলেন
আফিস ঘর থেকে। চালাতে আরম্ভ করলেন বেত আহমদের ওপর।
ঘণ্টাটা শেষ ক'রে বেরিয়ে গেলেন।

শচীন সেদিন কামাই করেছিল। বাড়ীতে ব'সে সব শুনল। তারপর
দিন স্কুলে এসেই সোজা ঘাঁটির সামনে হাজির।

“বইখানা ফেরত দিন!”

“কি বই?”

“কাল যেখানা আহমদের কাছ থেকে নিয়েছেন।”

“সেখানা তোমার বই—কাল সে বললে না কেন?”

“বলবার দরকার ছিল না। প্রথম পাতায় আমার নাম লেখা আছে।”

“আ—তা’হলে ওই নবেল তুমিই দিয়েছিলে ওকে?”

“হাঁ—কিন্তু ক্লাশে ব'সে পড়বার জন্তে নয়।”

“তার মানে ক্লাশের বাইরে ওই সব ছাই ভস্ম পড়লে দোষ নেই?”

“না।”

“কি এরকম আস্পদা তোর!” ফেটে পড়লেন ঘাঁটি মাষ্টার।

শান্ত গলায় শচীন বলেছিল—“চৈঁচাবেন না। বইখানা ফেরত দিন।”

আরও চৈঁচিয়ে উঠেছিলেন মাষ্টারমশাই—“ফেরত দেব! ফেরত
দেব! এঁ্যা! এত বড় আস্পদা।”

শচীন চৈঁচায় নি। বলিছিল—“বেশ দেবেন না।” ব'লে চলে
এসেছিল।

পেছন থেকে মাষ্টারমশাই বলে ফেলেছিলেন—“আচ্ছা যাই আগে
ক্লাশে—”

দেড় ইঞ্চি লম্বা এক ইঞ্চি চওড়া একখানা কাগজে লেখা ছিল ‘ঘাঁটি
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলে কেউ উত্তর দিও না। আহমদের ওপর
অত্যাচারের প্রতিশোধ নাও।’ কাগজখানা এর কাছ থেকে ওর কাছে পাস
হয়ে যাচ্ছিল। লিখেছিল গ্যুবিন্দ সেন—ক্লাশের সব চেয়ে ভাল ছেলে।
লেখা কাগজের টুকরোটা যখন লতিফ পাস করছিল শচীনকে তখন ঘাঁটি

মাষ্টার ঘরে ফেললেন। মনে হয় টের পেয়েছিলেন তিনি অনেক আগেই, শচীনকে হাতে হাতে ধরবেন বলে ওৎ পেতে বসেছিলেন।

চীৎকার করে উঠলেন—“কি ওটা! দাঁড়াও।”

শচীন দাঁড়াল, সংগে কাগজটুকু মুখে পুরে চিবিয়ে গিলে ফেললে। একেবারে বাকরোধ হয়ে গেল ঘাঁটির।

ছুটে বেরিয়ে গেলেন ক্লাশ থেকে। নিয়ে এলেন বেত। তারপর গর্জন আরম্ভ হল।

“কি ছিল ওটাতে?”

“আপনার জেনে লাভ নেই, আমাদের নিজস্ব ব্যাপার।”

ব্যাস—আরম্ভ হল বেত চালানো। ছুঁহাতে মুখটা ঢেকে দাঁড়িয়ে রইল শচীন। জামাটা ফালা ফালা হয়ে গেল! বেতখানাও গেল ফেটে। তারপর সে ঢলে পড়ল।

ছুটে এলেন অগ্র্য মাষ্টারমশাইরা। হেডমাষ্টার ব্রজেনবাবু ঘুরে ঢুকে বেতখানা কেড়ে নিলেন। ঘাঁটি মাষ্টারকে বার করে নিয়ে গেলেন ঘর থেকে। পাঁচ দিন শচীন স্কুলে এল না। সকলেই আশা করতে লাগলেন থানা থেকে কেউ আসবে। কেউ এল না। দারোগাবাবু বাইরে গিয়েছিলেন। ফিরে এসেও হেডমাষ্টার মশায়ের সংগে দেখা করলেন না। শচীন স্কুলে এল এবং এমন ভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল যেন কিছুই হয় নি। হেডমাষ্টার মশাই শচীনকে ডেকে কি বলতে গেলেন। ও টপ্ করে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বলল—“অন্যায় করেছিলাম, তাই মার খেয়েছি সার্ব। কিন্তু কাগজখানা না চিবিয়ে ত’ উপায় ছিল না। ওটা দেখলে যে উনি আরও অপমানিত হতেন।” বলে, শরৎবাবুর বই পাওয়া, আহমদের মার খাওয়া, সবই বলেছিল হেডমাষ্টার মশাইকে। কাগজখানায় কি লেখা ছিল তাও জানাতে ছাড়ে নি। হেডমাষ্টার মশাই, সে মাসের মাইনে দিয়ে ঘাঁটি মাষ্টারকে নারায়ণগঞ্জ নিয়ে গিয়ে জাহাজে তুলে দিয়ে এলেন তার তিন দিন পরেই। আপদ চুকে গেল।

এই রকমের বহু আপদ বিপদ থেকে আমরা সববার উদ্ধার পেয়েছি

শচীনকে বিদ্যুৎ জ্বলন্ত জ্বলে । তাই আমরা ওর জ্বলন্ত ভয় করতাম । সহজে কেউ ওকে ঘাঁটাতে সাহস করতাম না । সেই শচীন আজীবনের জন্তে দাসত্ব লিখে দিয়েছে বীর কাছে, তাঁর এক গুঁয়েমির বহর কত দূর তাই ভাবতে ভাবতে মুখ বুজে হাঁটতে লাগলাম ।

আরও কিছুক্ষণ হাঁটবার পর শচীনই প্রথম কথা বললে । জিজ্ঞাসা করলে—“করছিলি কি তুই কলকাতায় ?”

কি করছিলাম বললাম । বাবা হঠাৎ মারা গেলেন । তিনটে লোক সংসারে—মা, বোন, আমি নিজে । তিনজনের ওপর ছোট্টা কুঁদা ! তাঁর ভাগের খান চালটাও এক সংগে ওঠে । এক হাঁড়িতেই তাঁর দুমুঠো ফোটে । কিন্তু চারজনের পেট তাতে চলে না । কাজেই—

শচীন বাধা দিয়ে বললে—“তাই বল, তা’হলে তোর বাবা তোর সব চেয়ে বড় উপকারটা ক’রে যেতে পারেন নি । মানে, বিয়ে করিস নি এখনও । তবে আর কি, খুঁজে পেতে একটা পয়সাওয়ালা ঘরের একমাত্র কন্ডার পাণিগ্রহণ ক’রে ফেল । আমার মত সর্ব হুঃখ দূর হয়ে যাবে ।”

একটু যেন ভড়কে গেলাম । সর্ব হুঃখ দূর হওয়ার গলার আওয়াজ কি এই রকম ! নিজেই নিজে ভেঁটানো নয় ত’ । কি জানি কি ব্যাপার ।

যাক্ গে—ওধার দিয়েই গেলাম না । মহা উৎসাহে বলে উঠলাম—“ও, তাই বল । বিয়ে থা ক’রে ফেলেছিস ! বাঃ—এতক্ষণ বলিস নি কেন, বলতে হয়, আমি ভাবছি কোথায় নিয়ে গিয়ে তুলবি আমাকে কে জানে ! গৃহ, গৃহিণী সবই তোর আছে এখানে, একথা আগে বলতে হয় !”

খুবই বাঁকা সুরে বললে শচীন—“বেশী লাফাস নি । নিয়েই ত’ যাচ্ছি গৃহ-গৃহিণীর কাছে । আরামটা এখন সহীলে হয় ।”

আমরা মাঠ পার হলাম ।

॥ আঠার ॥

আরামের অটেল বন্দোবস্ত ।

ঝি, চাকর, দরওয়ান, গোমস্তা গিজগিজ করছে বাড়ীতে । প্রকাণ্ড অট্টালিকা নয়, সাধারণ ধরনের দোতলা একখানা বাড়ী । পঞ্চাশ বাট জন মানুষ গুঁতোগুঁতি করছে তার ভেতর । কে যে আত্মীয়, কে যে অনাত্মীয় বোঝা অসাধ্য । বাড়ীতে সবাই কতী, সবাই গিন্নী ।

বই কাঁধে করে শচীনকে হেঁটে আসতে দেখে এক সংগে জনা দশেক ছুটে এল । হায়, হায় করতে লাগল অনেকে, তবে বাবুকে হেঁটে আসতে দেখে খুব বেশী যে চমকে গেছে কেউ, তা মনে হল না । রাস্তা থেকে গোটা তিনেক সিঁড়ি উঠলেই বাইরের ঘর । ঘরের ছ'ধারে ছ'খানা তক্তাপোশ, তক্তাপোশের ওপর নায়েব-গোমস্তারা লাল খেরো বাঁধানো খাতা খুলে বসে আছে । মাঝখানে একখানা গোল টেবিল, টেবিলের চারপাশে খান কয়েক চেয়ার । শচীন ঘরে ঢুকতেই অনেকে উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করলে । ও ফিরেও তাকালে না, এ পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে ওপাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল । একজন ওর হাত থেকে বইগুলো নিতে গেল । বই না দিয়ে ছকুম দিলে শচীন—“বাগানের দোতলায় এর থাকবার ব্যবস্থা কর । আমার ঘরে চা দাও ছ'জনের ।” আমার দিকে না তাকিয়েই বললে—“আয়রে ।”

পেছন পেছন আমিও ভেতরের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । ডান ধারে পর পর দশ বারটা দরজা, সব দরজাগুলোই বন্ধ—বাঁ দিকে উঠান । দরজাগুলোর সামনের টানা বারান্দা দিয়ে আমরা চললাম । বারান্দার শেষ মাথায় আবার এক দরজা । পকেট থেকে চাবি বার করে সেই দরজা খুলল শচীন । আমরা ঘরে ঢুকলাম ।

আমাদের পেছনে একজন চাকরও এসে ঢুকল ঘরে । ঢুকে সব ক'টা

জানলা দরজা খুলতে লাগল। দরজা জানদ্বাগুলো খুলতে ঘরের ভেতর আলোয় ভরে গেল। ঝকঝক করে উঠল ঘর ভরতি আলমারি, আলমারি বোকাই বই। একেবারে এক ধারে ছোট একখানি খাট, কোনও রকমে একজননের শোয়া চলে। আর ঘরে আছে একখানি ছোট টেবিল—একটি মাত্র ছোট চেয়ার। ঘরের ওধারে ছোট্ট একটু বাগান। বাগানের শেষে পাঁচিলের গায়ে একখানি দোতলা বাড়ী। বাড়ী মানে নীচে একখানি ঘর, ওপরে একখানি ঘর। শচীন বইগুলো নামাল টেবিলের ওপর। নামিয়ে বলল—“ঐ ওপরের ঘরখানায় তুই থাকবি। ওই পাঁচিলের ওধারেই গঙ্গা। ঘরে বসে আরামে গঙ্গা দেখবি। ঢেউ নেই—মরা গঙ্গায়। ঢেউ থাকলে ঢেউ গুণতিস। সে উপায়ও নেই। না থাক, কিন্তু মনে রাখিস—এখন থেকে তুই বাবু। এ বাড়ীর জামাই হুজুরের বন্ধু, হুজুর। বাবু আর হুজুর শুনতে পাবি দিনে রাতে হাজার বার। এও কি কম কথা নাকি—”

কথাটা আবার খট করে লাগল কানে। বেশ বাঁকা কথা। কি জানি এভাবে বাঁকা কথা বলার মধ্যে কি বারতা লুকিয়ে আছে!

যে ছোকরা জানলা দরজা খুলছিল সে তার কাঁধেব ঝাড়ন দিয়ে চক্ষের নিমিষে টেবিল চেয়ার আলমাবিগুলো ঝেড়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। একজন আধা বুড়ো লোক চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকল। সেগুলো টেবিলের ওপর রেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে একখানা চেয়ার আনলে। আমরা বসলাম।

শচীন বলল—“এর নাম শুনে রাখ, এ হল ভবতারণ। অনেককে তরিয়েছে। তারণ—ইনি আমার বন্ধু। বাগানের দোতলায় থাকবেন। ভয়ানক শাসালো ঘরের ছেলে। কলকাতায় বসে ছ’হাতে টাকা ওড়াচ্ছিলেন, ধরে নিয়ে এলাম।”

চা করা থামিয়ে ভবতারণ ছ’হাত জোড় করে অনেকটা মুয়ে পড়ে একটি প্রণাম নিবেদন করে দিলে। নিখুঁত অভিনয়, কিন্তু এতটুকু ভাবান্তর দেখা গেল না লোকটির মুখে। বুঝতে কষ্ট হল না যে, জীবন-ভোর ও এই ভাবে মুয়ে পড়ে জোড় হাতে অগুণতি প্রণাম কর’রে এসেছে—

অনেককে। কাজেই ও কাজটিতে ওর একটুও কষ্ট হয় না বা তুল হয় না। কিন্তু আমি পড়লাম মুশকিলে। শাঁসালো ঘরের ছেলের পায়ে যে শাঁসহীন স্তাণ্ডেল জোড়া ছিল, কোথায় লুকব সে ছ'পাটিকে—ভেবে পেলাম না।

স্তাণ্ডেল যন্ত্রনা থেকে মুক্তি দিলে শচীনই আমাকে। কি ক'রে সে জানতে পারলে আমার মনের ভাব, বলতে পারব না। একটু পরেই ভবতারণকে বললে—“এই দেখ ভবতারণ, কাল রাত্তিরে বাবু কোথায় গিয়ে পড়েছিলেন, সেখান থেকে উঠে আসবার সময় কার ছেঁড়া চটি পায়ে গলিয়ে চলে এসেছেন। ভাগ্যে আমার সংগে দেখাটা হল, নয়ত এতক্ষণে কোথায় যে গিয়ে পৌঁছতেন বাবু কে জানে। যাক্ গে—তুমি দেখ গিয়ে ওঁর থাকবার ঘরটা ঠিক হল কি না। ঐ গঙ্গার ধারের ওপরের ঘরে ব্যবস্থা করতে বলে দিয়েছি আমি।”

চা টেলে দিয়ে ভবতারণ আর একবার মাথা হুইয়ে বেরিয়ে গেল। বিশ্বাস না অবিশ্বাস কিসের হাসি যে তার ঠোঁটের কোণে দেখা দিল, ঠিক ধরতে পারলাম না।

জিজ্ঞাসা করলাম চায়ে চুমুক দিয়ে—“এটা কি হল?”

শচীন বিস্কুটে কামড় দিয়ে বললে—“কিছু না। বাবু হয়ে গেলি। বাবু না হলে এ বাড়ী থাকবি কি ক'রে? এতক্ষণে ভবতারণ পদ্মমণি ঝিকে বলেছে যে বাবু মত বাবু একজন এসে গেছে বাড়ীতে। পদ্মমণি বলবে নয়নবালাকে। সে বলবে বামুনঠাকুর গোপেশ্বরকে। গোপেশ্বর বলবে আসমানকে। আসমান ঠিক সময় মেজাজ বুঝে কথাটা বাড়ীর কত্রীর কানে তুলবে। যদি তিনি বিশ্বাস করেন, তোর দাম বাড়বে তাঁর কাছে। আমারও মান বাড়বে। কারণ একটা দামী বন্ধু অন্ততঃ আছে আমার, সেটা তিনি জানবেন।”

ভারি বিস্তী লাগল ব্যাপারটা। কিন্তু কথা বাড়িয়ে কোনও লাভ হবে বুঝলাম না। কাজেই চুপ করে চা খেতে লাগলাম। তখন একখানা সত্ত্ব কেনা বই খুলে তার ওপর ঝুঁকে পড়ল।

॥ উনিশ ॥

বহরমপুরের ঘোষ ভিলাতে বাবু মাত্র একজন। নাম মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রকুমার সিংহ বাহাদুর। লাট কল্যাণ কোর্টের মালিক স্বর্গগত ভূস্বামী রায় জগন্নারণ ঘোষ বাহাদুরের একমাত্র কন্যা প্রবীণ প্রতাপাবিতা শ্রীযুক্তা শুক্লিন্দরী দেব্যার স্বামী মহামহিম মহিমার্ণব কুমার সিংহ বাহাদুর। নায়েব গোমস্তা বি চাকররা বাইরের লোকের কাছে শচীন্দ্র কথাটি বাদ দিয়ে মহাসম্মেলনের সংগে বলে কুমার সিংহ বাহাদুর। আর নিজেদের মধ্যে কথা বলার সময় সংক্ষেপে বলে জামাইবাবু। জামাইবাবুকে সবাই পছন্দ করে, সম্মানও করে, কিন্তু জামাইবাবু কেমন যেন ঠিক জামাইবাবুর মত নয়। তবে নামটায় কুমার আর সিংহ এই দুটি বাক্য থাকায় সকলেই খুব সন্তুষ্ট। ঘোষ বাহাদুরের চেয়ে কুমার সিংহ বাহাদুর ঢের ভাল নাম। স্বর্গগত রায় বাহাদুরের ছেলে থাকলে লাট কল্যাণ কোর্ট এখনও ঘোষ বাহাদুরদের জমিদারীই থাকত। মালিক কুমার সিংহ বাহাদুর বলার আরাম আর মজা কারও কপালে ঘটে উঠত না।

জগন্নারণ জগৎকে তারণ করার জন্তে কি কতদূর করতে পেরেছিলেন তার ইতিহাস এখনও লেখা হয় নি। চাকর-বাকররা যে সব কাহিনী বলে বেড়ায় তা থেকে এইটুকু মাত্র জানা যায় যে, তিনি ভূ-ভার হরণ করার জন্তে বিস্তর মানুষ জন খুন করেছিলেন। অনেকের ঘর দরজা পুড়িয়ে ছিলেন। অনেকের ঘরের বোঁ বি গুলোকে উধাও করে দিয়েছিলেন। কিন্তু উল্লেখযোগ্য জটিল এমন একটি কর্ম শেষ জীবনে করেছিলেন, যে কাহিনী ভুলতে ত' পারেই না কেউ, এমন কি ঐ রকম

একদা কান্ড করার কি হেতু থাকতে পারে তাও আজ পর্যন্ত কেউ গবেষণা করে বার করতে পারে নি। কর্মটি হচ্ছে একমাত্র কন্যাকে সম্পত্তির মালিক না করে যথা সর্বস্ব জামাইয়ের নামে লিখে দেওয়া। 'মেয়েকে শুধু কলকাতার খান হুই বাড়ীর জীবন স্বহ লিখে' দিয়ে গেছেন তিনি। সেই বাড়ী হু'খানার ভাড়া মাসে শ' পাঁচেক টাকা আদায় হয়। তাই হুই প্রবল প্রতাপাশিতা ক্রীযুক্তা গুণ্ডি হুন্দরী দেব্যার আহা-বিহীন ভলে।

এ সমস্ত ভেতরের ব্যাপার জানবার জন্মে মোটেই কষ্ট করতে হয় নি আমাকে। জানতে আমি চাইও নি। ও বাড়ীতে তিনটে দিন থাকলে সকলেই এ সব কথা জানতে পারে। জানতে পারবেই, কারণ বহরমপুরের ঘোষ ভিলায় হু'টো সংসারের নায়েব গোমস্তা ঝি চাকর সবই আলাদা। এমন কি হু'টো রান্না ঘরে হু'জন বামুনে রান্না করছে হু'রকমের ভাত তরকারি। তার আশ্বাদও হু'রকম। আমার বরাত জোরে আমি সেই হু'রকমের আশ্বাদই পেয়েছিলাম।

॥ কুড়ি ॥

আকাশের পূব দিক থেকে মস্ত একটা তাবা আস্তে আস্তে উঠে আসছিল তখন। নিস্তরঙ্গ গঙ্গার জলে থরথর করে কাঁপছিল তার আলো। বহুদূর—সেই কলকাতা—তারও অনেক দক্ষিণে আছে সাগর, সেই সাগর থেকে উঠে ছুটতে ছুটতে এত দূর এসে বেচারী বাতাস হাঁপিয়ে পড়েছিল। তাই তার গতি হয়েছিল আর গা দিয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরছিল। আমি সেই বাতাসের ঝামে ভিজছিলাম পাঁচিলের বাইরে গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে। আর দেখছিলাম আকাশের তারটা কেমন কাঁপছে গঙ্গার জলে।

ভয়ানক রকম চমকে উঠলাম পেছনে মানুষের গলা শুনে 'কিছু না

ভেবেই সরে দাঁড়ালাম এক পাশে একটা ভাঙ্গা থামের আড়ালে। আমি যে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম সেই দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল ছুটি ছায়া মূর্তি। তাবা একজন অপবের কাঁধে ভর দিয়ে এগিয়ে এল। মনে হল যেন নামবে বুগিয়ে গঙ্গায়।

সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিলে তাবা। তারপব দাঁড়াল ছু'জন ছু'জনকে ধরে। অনুচ্চ কণ্ঠে একজন বললে—“এ ছায়াটা কাব!” কণ্ঠ-স্বরে আতংক না হলেও বেশ উদ্বেগ ফুটে উঠল।

দ্বিতীয় জনেব গলায় ফুটে উঠল বিহ্বলতা। বিভীষিকা দেখলে ওই স্বরে কথা বলে মানুষ। তা'ছাড়া তাব কথা শুনে বোঝা গেল যে মানুষটির কণ্ঠে প্রথমার মত আভিজাত্য নেই। সে বললে—“ওমা গো, ওটা আবার কি গো—”

ব্যাপারটা কি দেখবার জন্তে এক পা এগলাম। তৎক্ষণাৎ ছু'জনেই পেছন ফিরে তাকাল এবং একই সংগে প্রশ্ন কবলে—“কে?”

সেই ভোব রাতে পাছে চোঁচামেচি ক'রে লোক জমা ক'রে ফেলে সেই জন্তে আর এক পা এগিয়ে গিয়ে বললাম—“আমি ভূত নই—ভয় পাবাব দরকার নেই। আমার ছায়া দেখে ভয় পেয়েছেন আপনারা। ভূতের কিন্তু ছায়া থাকে না।”

কয়েকটি মুহূর্ত নিস্তব্ধ। মাত্র কয়েক হাত দূরে তাঁরা, বোধ করি নিষ্পলক নেত্রেই তাকিয়ে অলুছন আমার দিকে। তারপর ধীর কণ্ঠে আভিজাত্য খেলা করে অনায়াসে, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি কে? ওখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন এ সময়?”

শান্ত গলায় বুঝিয়ে বললাম—“ঐ দোতলার ঘরে আমি আজ ছু'দিন আছি। শচীন আমার বন্ধু।”

আবার কয়েক মুহূর্ত চুপ। তারপব তিনি এগিয়ে এলেন আমার দিকে তাঁর সংগিনীকে ছেড়ে। আসার ধরণ দেখে মনে হল বড়ই ক্লান্ত তিনি। একজনের ওপর ভর না দিয়ে সত্যিই তাঁর চলার ক্ষমতা নেই। এসে দাঁড়ালেন আমার হাত খানেক তফাতে। তারার আলোয় বেশ

অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন আমার মুখটা নিজের মুখখানি তুলে। শেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন নিজেকেই নিজে বললেন—“কই, তেমন ত’ নয়?”

বেশ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“কি! কি কেমন নয়?”

কি জানি কি করে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—“তুমি, তুমি শুকতারা।”

প্রায় চীৎকার করে উঠলেন তিনি, “এ্যা! কি বললে!”

আর একবার উচ্চারণ করলাম—“তুমি শুকতারা।”

সেই প্রায় অক্ষকারেও বুঝতে পারলাম তাঁর চোখ ছ’টিব পাতা বন্ধ হয়ে গেল। আত্মগত ভাবে বার বার বলতে লাগলেন তিনি আস্তে আস্তে—“তোমার বন্ধুকে একবার ঐ নামে আমায় ডাকতে বলতে পার! একটিবার—শুধু একটি বার সে আমায় তোমাব মত ক’রে বলুক—“তুমি শুকতারা, তুমি শুকতারা, তুমি শুকতারা—”

বলতে বলতে তাঁর পা দুটো যেন ভেঙে পড়ল। শরীরটার ভার আর রাখতে পারলেন না তিনি নিজের পায়ের ওপর। আস্তে আস্তে অতি অপক্লপ ভঙ্গিমায় ব’সে পড়লেন আমার সামনে।

পেছন থেকে ঝিঁটা দৌড়ে এসে জাপটে ধরলে। অতি ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি মিনতি ক’রে বললেন—“সরে দাঁড়া, ওরে একটু সরে দাঁড়া এখন আমার কাছ থেকে। এখন আমায় ছুঁসনে।”

তাঁকে ছেড়ে দিয়ে ঝিঁটা হাত তিনেক পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল।

কি বলা উচিত, কি করা দরকার তখন, কিছুই মাথায় এল না আমার। জড় পদার্থের মত দাঁড়িয়ে রইলাম তাঁর সামনে।

শুকতারাটা তখন মাথার ওপর এসে পৌঁছে গেছে।

॥ একুশ ॥

জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে যেগুলো একদম না'ঘটলে ভাল হত না মন্দ হত, তাই এখন অনেক সময় ভাবি বসে বসে। যেমন সেদিন ভোর রাতে যদি আমাব ঘুম না ভাঙত ঘোষ ভিলার পাঁচিলের ধারের দোতলার ঝরটিতে। ঘুম ভেঙেছিল, বেশ হয়েছিল, কিন্তু নীচে নেমে ঘাটে যাবার দরকার যদি না হত সে সময়। যদি তখন শুকতারটা না উঠত আকাশের কোণে, যদি ও রকম ভাবে না কাঁপত শুকতারটা গঙ্গাব জলে, যদি শিশিব-ভেজা বাতাস সে সময় অত শান্ত ভাবে না বইত। যদি আমি হাবা-গঙ্গারামের মত সেই তারার নাচন না দেখতাম আত্মহারা হয়ে গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে। যদি একটু আগে নিজের ফুল ফিরে দরজা বন্ধ করে আবার শুয়ে পড়তাম। তা'হলে—

তা'হলে হয়ত ঘোষ ভিলার আকাশে একদিন ঘন ঘোর মেঘ এসে ছেয়ে ফেলত না। কুমাবসিংহ বাহাদুর শুধু বই কিনতেন আর বই পড়তেন তাঁর মহিমার্ঘ্য শব্দের টাকায়। আর শ্রীযুক্তা শুভিস্থলারী দেবী তাঁর মাসিক পাঁচশ' টাকা আয়ে মহা সন্তুষ্ট চিন্তে নিজের ঘর তিনখানার মধ্যে ফুলমনি, আসমানী, নয়নতারাদের নিয়ে মশগুল হয়ে থাকতেন।

কিন্তু যা হবার নয় তা'ইয় কি করে। কাজেই আকাশের শুকতারটা আকাশ থেকে তখন মিটিমিটি হাসছিল। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম জ্বুথু হয়ে মাটির শুকতারার সামনে। গঙ্গার ঘাটের জলে কিন্তু ঢেউ ছিল না তখন। তারপর কতকগুলো পাখী একসঙ্গে কিচির মিচির করে উঠল নানাদিক থেকে। খানকতক গরুর গাড়ী কাঁচর কাঁচর শব্দ করে চলতে লাগল গঙ্গার ওপারে। ঘোষ ভিলার ভেতর কচর কচর শব্দে গরুর বিচালি কাটা শুরু হল। ঠাকুরবরের পুরুতমশাই খড়ম খটখট করে এগিয়ে আসতে লাগলেন ঘাটের দিকে। সেই আওয়াজ শুনেই বোধ হয় ঝি'টি আবার এগিয়ে এল কাছে। বললে—

“লাও গো ওঠ, ঘরে চল, মানুষ জন এসে পড়বেক যে ঘাটকে।”

নতমুখী শুকতারা কোনও রকমে বললে—“যা যা স’রে যা এখান থেকে। ছুঁসনে আমায়, দিনের আলোয় ছুঁসনে খবরদার আমাকে। ছুঁলে আমি বিষ খাব, গলায় দড়ি দেব। ইস্ কি যেন্না—”

স্পষ্ট দেখতে পেলাম বারবার শিউরে উঠল সেই ক্ষীণ দেহখানি। যেন ছুঁয়ে দিলে এখনই ঐ লতাটি শুকিয়ে ম’রে যাবে।

বেশ আলো ফুটেছে তখন। মুখ তুলে তাকালাম ঝিটার দিকে। সংগে সংগে বিতৃষ্ণায় আমারই দম আটকে এল! মানুষ কালো হয়, বেচপ হয় বা বেয়াড়া রকমের বেমানান হয় কারও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। কিন্তু এ সমস্ত কিছু না হলেও এমন এক আধজন মানুষ চোখে পড়ে, যাদের দিকে চাওয়া যায় না শুধু তাদের হাবভাব চালচলন বেশভূষার জন্তে। দেখলেই হয় যে, এতবড় নচ্ছার আর ছনিয়ায় নেই। চোখের দৃষ্টিতে, ঠোঁট হৃদয়নার কোঁচকানিতে, নাকেব ডগাটার অদ্ভুত রকম ওপর-তোলা গঠনে হাত হৃদয়নার নিশপিশনি ভাবে, মারমুখো বুক আর অতি পুষ্ট নিতম্বের নিলজ্জতায়, তার ওপর রঙ, কাজল, চুল বাঁধা আব টেনেটুনে জামা কাপড় পরায় এমন একটা উৎকট হ্যাংলাপনা ফুটে ওঠে যে, তা দেখে অতি বড় বেজ্লিকেরও গা ঘিনঘিন না ক’রে পারে না। ভয় হয়, বুঝি কামড়ে দিতে আসছে তেড়ে বা জিভ বার ক’বে চাটতে থাকবে এখনই আমাকে। বীভৎস জাতের ক্ষুধাব একটা ষোল আনা সাকার রূপ, যা দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া ছাড়া আর কোনও উপায়ই থাকে না।

সেদিন সকালে আমাব চোখেব সামনে বসে ছিল একটি নিবস্ত আলোক শিখা, আর তার পিছনে দাঁড়িয়েছিল একটা জ্বলন্ত মশাল। নিবস্ত আলোক শিখা তখনও অনুন্নয় কবছিল—“সরে যা, দূরে সরে যা, দিনের আলোয় আসিসনে আমার সামনে, ছুঁসনে আমাকে। জ্বলে পুড়ে মরে যাব আমি। ওরে তোদের দিকে দিনের আলোয় তাকালে আমি অন্ধ হয়ে যাব যে।”

স্তম্ভিত হয়ে শুনছিলাম সেই কাকুতি মিনতি আমি।

পাঁচিলের গায়ে ঘাটে আসার দরজার ওধার থেকে কে ডাক দিলে—

“রাণী, রাণী, রাণী।” সে ডাকের ছন্দে কি যে ছিল বলতে পারব না, কিন্তু আমার বুকের মধ্যে কে যেন গুমরে কেঁদে উঠল সেই শব্দ তিনটির ঝংকার শুনে। ছটফটিয়ে উঠল আমার সামনে বসে শুকতারটি। চীৎকার ক’রে উঠল—

“পালা, পালা, ওরে হতচ্ছাড়ী লুকিয়ে ফেল নিজে, এসে পড়ল যে। আমার যে এখনও স্নানই হয় নি। হায় হায় কি করি আমি” বলতে বলতে ছুটলো সিঁড়ি বেয়ে নীচের দিকে। সেই বিকট মূর্তি মিলিয়ে গেল ঘাটের ওপাশে কচু বনের মধ্যে, আর সেই মুহূর্তে এক দীর্ঘকায় পুরুষ তীর বেগে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে শুকতারার পথ আগলে • দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে করুণভাবে কেঁদে উঠল শুকতার—“ওগো, ছুঁয়ো না, তোমার ছ’টি পায়ে পড়ি—আমায় ছুঁয়ো না। এখনও আমার স্নান হয় নি যে। আর কখনও এমন দেরি হবে না আমার—”

পথ ছেড়ে দিয়ে এক পাশে স’রে দাঁড়াল পুরুষটি, যেন ধাক্কা দিয়ে কে সরিয়ে দিলে তাকে। গজার জলে ঝপাং ক’রে একটা শব্দ হল। আমি পা টিপে টিপে দরজা পার হয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। দেখবার আর আছেই বা কি তখন সেখানে।

॥ বাইশ ॥

বহরমপুর থেকে জিয়াগঞ্জ। বোধ হয় মাইল পনেরো ঘোল হবে। শতীন বলেছিল—“একখানা নড়বড়ে গাড়ী রেখে গেছেন স্বশ্রমশাই। সেটাতে চড়েই যাব। কপাল ভাল হলে ঘাড় থেকে মাথা ছ’টো ছিটকে পড়ার আগেই পৌঁছে যাব সেখানে।”

বেলা এগারটা নাগাদ ঘাড়ে মাথা নিয়েই আমরা নিরাপদে পৌঁছে গেলাম জিয়াগঞ্জ বাগান বাড়ীতে। আমাদের অনেক আগেই শ্রীমতী

শুক্লিম্বরী দেবী পৌঁছে গেছেন সেখানে। পৌঁছে বাগানের এক ধারে উম্মন বানিয়ে রান্না চাপিয়ে দিয়েছেন। একটি ঘাত্র চাকর আর একজন বামুন আছে তাঁর সঙ্গে। স্বামীর ছেলেবেলার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করার জন্তে এত রকমের তোড়জোড় করতে হয়েছে তাঁকে। ছ’দিন ছ’রাত একই বাড়ীতে কাটালাম তাঁদের সঙ্গে। সেখানে সুবিধা হল না তাঁর আলাপ পরিচয় করার। যোল মাইল ছুটে আসতে হল এই জঙ্গলে। বড়লোকের বড় ব্যাপাব—এই না হলে আব আমিরী মেজাজ!

টকটকে লাল পাড় ছধে গবদ প’রে, আঁচল গলায় দিয়ে, সেই আঁচল শুদ্ধ ছ’হাত বৃক্বে কাছে জোড় ক’বে যিনি এসে সামনে দাঁড়ালেন, তাঁর দিকে চেয়ে চোখ আর মন ছই-ই জুড়িয়ে গেল। জবাফুলের মত ঘোমটার রঙ, ঘোমটা’টি কপালের ওপব থেকে থুতনির নীচ পর্যন্ত লম্বা ধরণের ত্রিভুজের মত আকার ধারণ কবেছে, সেই ত্রিভুজের ভেতর কুচকুচে কালো চুলের মাঝখানে ফুটে আছে একখানি মুখ। সে মুখে নাক চোখ কেমন তা দেখবার আগেই যা নজবে পড়ে তা হচ্ছে স্নিগ্ধ গুচিতা আব অকপট সরলতা। ঠোঁট ছ’খানি অল্প একটু নড়ল, অপকপ সুরে তিনি বল্লেন—“আহ্নন, আহ্নন। খুব কষ্ট দিলুম আপনাকে। কিন্তু কি কবি, ও বাড়ীতে আপনার সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে পাবলাম না আমি—

বাধা দিয়ে শচীন বললে—“মন বেশী না খোলাই ভাল কিন্তু।

মন খোলাখুলি হইনি বোঝেনই বা কোন কচু, স্ত্রীলোককে এখনও উনি স্ত্রীলোক ছাড়া অগ্র কিছু ভাবতেই শেখেন নি।”

স্কন্ধ কণ্ঠে তিনি বল্লেন—“দেখলেন ত’। সোজা কথা কিছুতেই ওর মুখে আসে না। আচ্ছা, আগেও কি উনি এই রকম ছিলেন? আপনাদের সঙ্গেও এই বকম কথাবার্তা বলতেন?”

তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম—“ওর কথা আপনি ধরবেন না, অত। ওটা ওর চিরকলে স্বভাব।”

হো হো করে হেসে উঠল শচীন। হাসি সামলে বললে—“বাঃ, বিয়ে না করেই শিখলি কি ক’রে যে মহিলাদের কথায় নির্বিচারে সায়

দেওয়াই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। আর, হ্যাঁ—ভোরবেলা ও তোমার কি যেন একটা নতুন নাম দিয়েছে রাণী ?”

চমকে উঠলাম আমি, একটু আড়ষ্টও হয়ে উঠলাম। সে কথাটিও ইতিমধ্যে শচীনকে শোনানো হয়ে গেছে !

চকিতে অদ্ভুত একটা আলো খেলে গেল রাণীর চোখ ছটিতে। এক মুহূর্তের অনেক কম সময়ের ভেতর তাঁর চোখের তারা ছ’টি চোখের কোণে গিয়ে শচীনের মুখ ছুঁয়ে যথাস্থানে ফিরে এল। নত হল আঁধি পল্লব। কেমন যেন একটু অস্পষ্ট শোনাগল তাঁর কণ্ঠস্বর। বললেন—“যাও—তুমি ত’ সে নামে ডাকলে না একটিবাব।”

দবাজ গলায় শচীন বলতে লাগল—“আহা-হা, ব্যস্ত হচ্ছে কেন। দাঁড়াও ছ’দিন রপ্ত ক’বে নি। এর মধ্যে ফুবসতই বা পেলাম কখন বল। উনি ত’ নামকবণ করেই সরে পড়লেন। আমি গিয়ে দেখলাম, নাম শুনেই তোমাব অস্ত্র যাবাব মত অবস্থা। তাবপর থেকে ত’ শুধু হুকুমই তামিল করছি। তোমায় পাঠালাম, তোমার মালপত্র সব পাঠালাম, ওকে নিয়ে এলাম। কিন্তু বসতে টসতে দেবে ত’ আমাদের, না সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকতে হবে তোমার সামনে।”

শুনে তিনি অতিশয় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, অকৃত্রিম লজ্জিতও হলেন। তাড়াতাড়ি এক পাশে সরে দাঁড়িয়ে বললেন—“আমুন আমুন, চলুন, বসবেন চলুন। দেখুন ত’ কি অস্থায়, মিছিমিছি এতক্ষণ দাঁড় করিয়ে বেখেছি।”

শচীন বললে—“চলুরে, বসিগে চল। সারাটা দিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাব্য করা পোষাবে না আমার।”

কাব্য না করলেও সেদিনটা কিন্তু বড় শান্তিতে কেটেছিল আমাদের। একটি বারের জ্বলন্তও ছন্দপতন ঘটল না। একবারও মনে হল না যে, সেই আমার বন্ধু-পত্নীর সংগে প্রথম পবিচয়। মস্ত বড় জমিদারের একমাত্র কন্যা, যার প্রতাপে ঘোষ ভিলার প্রতিটি মানুষ থরথর ক’রে কাঁপে, তাঁর সংগেই যে সারা দিন ব’কে মলাম, এটা খেয়ালই করতে পারলাম না।

উঁচু দরের রুচি তাঁর, তার প্রথম পরিচয় হল ঘোষ ভিলার পঞ্চাশ বাট জোড়া কেতাধরস্ত চোখের নাগালের বাইরে পালিয়ে আসা। সত্যিই ঘোষ ভিলার জাঁকজমক আর হেঁদো আভিজাত্যের মধ্যে অত সহজে মন খুলে আলাপ পরিচয় করতে পারতাম না আমরা। সবচেয়ে বড় কথা, জিয়াগঞ্জের বাগানে ঘাসের ওপর কচি-কলাপাতা পেতে আতপ চালের ভাত আর নিরামিষ তরকারি খেয়ে শটীনও তার নিজস্ব বাঁকা বুলি বলতে ভুলে গেল। কথায় কথায় আমরা সেই কালীগঞ্জের কাহিনী সব বলে ফেললাম। সে সময় কি কবত শটীন, কি কি খেয়াল ছিল তার, কি খেতে ভালবাসত, বন্ধু বা কে কেমন ছিল, ঝগড়া মারামারি কবত কি না, এই সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা তুলে তাঁর যা জানবাব তা তিনি জেনে নিলেন। গল্প কবতে করতে কত কি যে ব'লে ফেলেছি তা খেয়াল হল, সন্ধ্যার আগে চা খেতে ব'সে। এমন অনেক কিছু বলেছি যা না শোনানোই উচিত ছিল বন্ধুপত্নীকে। বিস্তী বোধ হতে লাগল, শুনে উনি কি মনে করেছেন কে জানে!

কি মনে করেছেন জানবাব জন্তে চট ক'রে একবাব তাকালাম ওদের দিকে। ছ'জনেই নিজেব কাজে ব্যস্ত। বন্ধু আমার বিকট মুখভংগি ক'রে ডাহা কাঁচা একটা পেয়াবাব গা থেকে এক খাবলা ছাড়াবাব জন্তে প্রাণপণে কামড়াচ্ছে। আর বন্ধুপত্নী মাথা হেঁট ক'বে একটা টিনেব কোঁটোর ঢাকনা খোলবার জন্তে হিমশিম খাচ্ছেন।

তাড়াতাড়ি হাত বাড়ালাম—“আমায় দিন ওটা, খুলে দিচ্ছি।” ছ'জনেই একসঙ্গে আমার দিকে তাকাল। এমন ভাবে চেয়ে রইল যেন অদ্ভুত কিছু একটা দেখেছে।

বললাম—“ঐ কোঁটোটা চাচ্ছি। আপনাব হাতে লাগবে। আমায় দিন, আমি খুলে দি।”

আস্তে আস্তে বন্ধুপত্নীর মুখ কালো হয়ে উঠল। চোখ দু'টিতে ফুটে উঠল গভীর ক্লান্তি। কোঁটোটা একটু ঠেলে দিয়ে অগ্র দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি।

কি হল ? কি বললাম আমি ! এমন কি বললাম যে ওরকম আঁধার হয়ে উঠলেন উনি ?

খতমত খেয়ে হাত টেনে নিলাম । পেয়ারাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শচীন ভালমাহুষের মত জিজ্ঞাসা করলে—“কিরে, হল কি তোর হঠাৎ ?”

ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে বললাম—“আমার ! আমার আবার হবে কি !” টিনের কোঁটোটা টেনে নিয়ে একটা চামচের বাঁট দিয়ে কোঁটোর ঢাকনিতে চাড়া দিতে দিতে শচীন বললে—“তবে যে হঠাৎ আবার পিছজ্জিস ?”

মাথা মুগ্ধ কিছুই না বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলাম—“তার মানে ?”

“মানে হচ্ছে—” শচীন আরও জোরে চাপ দিলে চামচেটায় । খট করে শব্দ হল, ঢাকনিটা ছিটকে উঠল ওপর দিকে । শচীন শেষ করলে কথাটা—“আবার হঠাৎ তোর শুকতারাকে আপনি আঙে আরম্ভ করলি কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।”

শুনে হাঁ হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । এই সামান্য ব্যাপারের জন্তে ওরকম কালো হয়ে গেল ওর মুখ ! তাঁকেই বললাম—“এই সামান্য ব্যাপারের জন্তে তুমি অত চটে গেলে শুকতারা ! আমি—মানে অতটা খেয়াল করতে পারি নি—”

শুকতারা মুখ বোরাল এদিকে । জলে ভরে উঠেছে তার চোখ দুটি । ধরা গলায় বললে—“সে আমি বুঝেছি । পৃথিবীতে খেয়াল করে কেউ আমায় তুমি বলতে পারবে না । যদিও বা কেউ বলে ত’ অন্তমনস্ক হয়ে ব’লে ফেলবে । তারপর যে মুহূর্তে ধরতে পারবে নিজের ভুল, সংগে সংগে আপনি আঙে আরম্ভ করে দেবে । আমি যে পর, নিছক পর একেবারে । ছনিয়াশুদ্ধ সকলেই যে চিরকাল পর ভেবে আমায় দূরে ঠেলে দেবে—”

ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলাম । তাড়াতাড়ি যা মুখে এল বলে ফেললাম—“না না, ওসব কিছু ভেব না তুমি, কখখনো আর ওরকম ভুল হবে না আমার—”

শচীন একান্ত নিরীহ গলায় বললে—“অতঃপর চা ঢালা চলুক এবং তারপর আমরা ফিরে যাই আবার স্বস্থানে, তা’হলেই সব দিক বজায় থাকে এখন।”

॥ তেইশ ॥

কথাটা কি ক’রে জানাজানি হয়ে গেল বলতে পারব না, কয়েকদিন পরেই দেখলাম বাড়ীশুদ্ধ মানুষ শুকতারা বলতে শুরু করেছে। পুরুতমশাই বললেন—“যাও ত’ বাবা ধনুকধারী সিং, মা শুকতারাকে জিজ্ঞাসা ক’রে এস, আজ ওঁর তরফে ক’জন প্রসাদ পাবে।” এ-তরফের নায়েব নাগ মশাই, ও-তরফের নায়েব যজ্ঞেশ্বরবাবুকে বললেন—“আপনাদের শুকতারা দেবীর খয়রাতী খাতে তেরো টাকা উঠিয়ে নিন। এ তরফের ও-তরফের মোট সাতাশ টাকা বার আনা কাশীর টোলে পাঠান গেল।” ও-তরফের দারোয়ান এ-তরফের সর্দারকে একটু তাতিয়ে দেবার জন্তে বললে—“আগে সর্দার, তুমার কুমার সিং হজুর বহুত বড় আদমী আসেন, লেकिन হামার শুকতারা মাইজী বড়া দয়ালু আসেন, একদম পাঁচ পাঁচ রূপেয়া বকশিশ ফরমাস দিসেন হরেক আদমীকো।”

কুমার সিং হজুরের চাকরাণী পাঁচুর মা প্রকাণ্ড ঘড়াটা কাঁখে নিয়ে ঘাট থেকে উঠে আসতে আসতে স্রীমতী শুক্লিন্দরী দেব্যার পদ্ম ঝিকে এঁটো বাসন হাতে নামতে দেখে পাঁচজনে গুনতে পায় এমন চাপা গলায় বললে—“হ্যাঁ-লা কি যেন সব গুনছি, কলকাতা থেকে কে বাবু এয়েছেন, তাকে নিয়ে নাকি তোদের রাণী ঠাকরণ পাগল হয়ে উঠেছেন। আবার কি ছাই যেন নতুন নাম নিয়েছেন, মুখসরা না কি—?”

গুনে পদ্ম তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে বললে—“মুখে ফেরে না তা বলতে যাও কেন বাবু। ছোট মুখে বড় কথা। তোমার মুখে সরা চাপা পড়ুক। আমরা এখন সবাই রাণীকে শুকতারা ব’লে ডাকি।” ফটুকে

বেয়ারা ও-তরফের নন্দা মালীকে টবের গাছে জল দিতে দিতে বললে—
 “আছিস স্নেহে মাইরী তোরাই। মেয়েমানুষ না হলে মনিব। গায়ে ফুঁ
 লাগিয়ে বেড়াছিস খালি শুকতাবা শুকতারা ক’রে, আর মাইনে মারছিস
 মাস গেলে।”

এই রকম সব ঠেস দেওয়া আলাপ চলতে লাগল এ-তরফে
 ও-তরফে। ইতিমধ্যে পঞ্চাশ টাকার মনি অর্ডার রসিদ এল বাড়ী থেকে।
 তার সংগে মায়ের চিঠি। মা লিখছেন—“হঠাৎ পঞ্চাশ টাকা কোথা
 হইতে পাঠাইলে জানাইবা। আজকাল তুমি কি কাজ কবিতোছ? বহরম-
 পুরেই বা গিয়াছ কেন।” চিঠিখানি হাতে নিয়ে শচীনের কাছে গেলাম।
 অন্নান বদনে সে বললে—“তোমাব মা, আমার মাসীমা। বেশ করেছি
 আমার মাসীমাকে টাকা পাঠিয়েছি। তাতে তোমার মাথায় বজ্রপাত
 হল কেন?”

বজ্রপাত মাথায় হলে-কেমন হত তা বলতে পাবব না, তবে অসম্ভব
 রকমের জটিল চিন্তা ঢুকে গেল মাথায়। সেই চিন্তা মাথায় নিয়ে নিজের
 ঘবে ফিরে গেলাম। দোতলায় উঠতেই নজবে পড়ল নায়েব নাগমশাই
 বেশ ভাবি এক বোঝা কাগজ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন দরজার সামনে।
 ভদ্রলোক বোধ হয় ভাবছিলেন দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকবেন কি না। পেছন
 থেকে আমি গলা খাঁকারি দিলাম। চমকে উঠে তিনি এদিকে ফিরে
 দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়ে একবার কপালে তুললেন তাঁর ঘোলাটে চোখ দু’টি।
 তাবপর হেঁট হয়ে সেই কাগজপত্র শুদ্ধ ছ’হাত জোড় ক’রে একটি সবিনয়
 নমস্কার নিবেদন ক’রে দিলেন। অতটা বিনীত নমস্কার আমি আশা
 করিনি তাঁর কাছ থেকে, তিনি ত’দূরের কথা, এ পর্বস্ত চাকর-বাকররাও
 অতটা বিনীত ভাব দেখায় নি আমাকে। তার ওপর হঠাৎ আমার কাছে
 কাগজপত্র হাতে উনি উপস্থিত হলেন কেন, এই সব ভাবতে ভাবতে ঘরে
 ঢুকলাম। তাঁকেও ডাকলাম—“আমুন নাগমশাই, ভেতরে আমুন।”

ভেতরে ঢুকে তিনি কাগজের তাড়াটি অতি সন্তুর্পণে আমার সামনে
 বিছানার ওপর রাখলেন। রেখে যেন বিশেষ গোপনীয় কিছু বলছেন,

এই ভাবে বললেন—“একটু চোখ বুলিয়ে রাখবেন দয়া ক’রে। রাণী মা মানে আমাদের শুকতারা দেবী আজই আপনাকে দিতে বলেছেন কাগজ-গুলো। আপনার মতামত পেলে সেই ভাবেই সব ব্যবস্থা করতে হবে কি না।”

এবার আমার চক্ষু কপালে তোলার পালা। কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। পারব কি ক’বে আমি যে কুমার সিংহ ছজুরের বন্ধু-ছজুর। কর্মচারীদের সংগে বেশী কথা বলা কি আমার সাজে। নিজেকে সামলে নিলাম। কি জানি কি ব্যাপার আছে ঐ নথিপত্রের ভেতর।

সংক্ষেপে বললাম—“আচ্ছা, তাই হবে।”

নাগমশাই আর একটি অতি বিনীত নমস্কার নিবেদন ক’বে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় সন্তর্পণে দরজা বন্ধ কবতেও ভুললেন না।

নথিগুলো টেনে নিলাম। লাল ফিতের গিঁঠ খুলে ওপরের পাতাটা ওলটাতেই যা নজবে পড়ল তা হচ্ছে একখানি নিয়োগ পত্র। মাসিক পঁচাত্তর টাকা বেতনে এবং আহার বাসস্থান রাহাখরচ ইত্যাদি সর্ববিধ সুবিধা সহ একজন ম্যানেজার নিযুক্ত করছেন শ্রীমতী শুক্লিন্দ্রদেবী দেব্যা। নিয়োগপত্রে তাঁর স্বামী শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রকুমার সিংহ বাহাদুরও তাঁর নামের নীচে নিজের নাম সহ করে দিয়েছেন। নবনিযুক্ত ম্যানেজারটির নাম পড়েই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মাথাটা যেন ঘূবে গেল আমার। ভুল পড়লাম না ঠিকই পড়লাম দেখবাব জহা নথিটা তুলে নিলাম মুখের কাছে। তাবপর আবার নামিয়ে বেখে চুপ কবে বসে রইলাম।

॥ চব্বিশ ॥

সেই হল শুরু ।

এ জীবনে কত কাণ্ডই ত' কতবার শুরু করলাম । শুরু থেকে শেষ, শেষ পর্যন্ত পৌঁছবার আশা করেই শুরু করছি যা শুরু করবার । কিন্তু শেষ পর্যন্ত পৌঁছতে পেরেছি কটা ব্যাপারের ? পৌঁছতে পারলে ত' তার ফল ভোগ করব । তা' সে ফল শুভই হোক আর অশুভই হোক । প্রতিবার প্রতিটি কাজ শুরুর সময় দপ ক'রে জলে উঠেছি আনন্দে উত্তেজনায় ফল লাভ করার আকাঙ্ক্ষায় । তারপর আস্তে আস্তে নিভে গেছি কখন, তা টেরই পাই নি । যেখানকার কাজ সেখানেই থেমে থেকেছে !

কিন্তু সেদিন বহরমপুরের ঘোষ ভিলার এক তরফের ম্যানেজার হয়ে মনের কোণেও এতটুকু আনন্দ বা উত্তেজনা খুঁজে পাই নি । তার বদলে গলা, মুখ সব তিক্ত আশ্বাদে বিষিয়ে উঠেছিল । বন্ধুর স্ত্রীর ম্যানেজার, করতে হবে না কিছুই, শুধু টাকা কটা নেওয়া ছাড়া । অর্থাৎ হাত পেতে দাম নেওয়া মাসের পর মাস । এটা যে কত বড় ছাঁচড়ামো তা বোঝার মত ক্ষীণ মনুষ্যত্বটুকু ছিল তখনও আমার । কিন্তু উপায় ছিল না কিছুই । পর পর দেশ থেকে যে কথানা চিঠি পেলাম তা'তে হাত পা অসাড় হয়ে গেল । খবর এল বন্ডায় চায় হয় নি, বোনটির টাইফয়েড হয়েছে, ছ'খানা ঘর পড়ে গেছে জলের তোড়ে । সর্বশেষের সংবাদটি আরও মিষ্টি । মা লিখলেন যে তিনি মেয়ে নিয়ে আর গ্রামে থাকতে পারছেন না । প্রতিবেশীরা বড্ড বেশী ধর্ম-চর্চা আরম্ভ করেছে । গ্রামের মাঝখানে আমাদের বাড়ীর সামেনই তারা শরীর চর্চার আখড়া খুলেছে । সেখানে সকাল বিকেল রাত্রি সব সময়—“আল্লা হো আকবর” চিংকারে ধর্মের মহিমা ঘোষণা করা হচ্ছে । সুতরাং সব দিক থেকে তাড়া খেয়ে ঘোষ ভিলার

আশ্রয় ছাড়তে সাহস হল না। মাকে লিখে দিলাম, বোনটাকে নিয়ে গৌহাটিতে আমার কাছে চলে যাও। মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা পাঠাব।

তারপর সঙ্গে মনোনিবেশ করলাম নতুন চাকরিতে। যদিও করবার মত কিছুই খুঁজে পেলাম না। কলকাতার বাড়ী ভাড়া নিয়ম মাসিক ঠিকই আদায় হচ্ছে মাসে মাসে আর খরচ হচ্ছে। তবে আদায় মাত্র পাঁচশ টাকা নয়—তাব ঢের বেশী। কারণ কুমার সিংহ বাহাদুর নিজের ভাগের বাড়ীগুলোও দ্রীর নামে লিখে দিয়েছিলেন।

কয়েক দিন পরেই নজরে পড়ল যে, আয় যা হয় তার বেশীর ভাগটাই খোদ মালিকের নামে খরচ লেখা হয়। ষি চাকর দরোয়ান নায়েব গোমস্তার মাইনে, চাল ডাল তেল ছুন ইত্যাদি সব জিনিষ পত্রের দাম অর্থাৎ সংসার খরচ সবই খুঁটিয়ে লেখা হচ্ছে। এ সময় ছাড়াও দফায় দফায় খোদ মালিকের নামে মোটা টাকা খরচ লেখা রয়েছে। এত টাকা নিয়ে ভদ্রমহিলা করেন কি! দান করেন না কি সব? না গয়না গড়ান? খাতাপত্র ঘেঁটে দেখলাম যে তাও নয়। গয়না কাপড় খরিদ আর খয়রাতী খরচ বলে আলাদা দু'টো হিসেবও রয়েছে! ভয়ানক খটকা লাগল। এত টাকা নগদ নিয়ে উনি কবেন কি?

নায়েব নাগমশাইকে কথাটা জিজ্ঞাসা করা যায় কি না ভাবতে লাগলাম। জানতে চাইলে আবার অস্থ কিছু মনে করবে না ত' এরা! ভাববে হয়ত, দু'দিনের ম্যানেজার হয়ে বসে লোকটা নিজেকে একজন কেইট বিষ্টু মনে করছে। মালিক কেন এত টাকা নেন, তাও জানা চাই। কি আশ্পদা।

কিন্তু জানা আমার চাই-ই যে। এত টাকা সতিাই নেন কি না, না জানলে আমার কর্তব্য পালন করা হয় না। ঠিক করলাম, শচীনের কাছেই জিজ্ঞাসা করব ব্যাপারটা। ওকে ত' চিনি, ও নিশ্চয়ই অস্থ কিছু ভাববে না।

এতলা না দিয়ে কোনও কর্মচারী মালিকদের সঙ্গে দেখা করতে পারে না। এই হল আদব-কায়দা। মাইনে নিচ্ছি যখন, তখন আদব-

কায়দা মানাই উচিত। এই সব সাত পাঁচ ভেবে একজন বেয়ারা পাঠালাম। লিখব কি তা'ও ভেবে পেলাম না। বন্ধুকে আর তুই বা তুমি বলা চলে কি না তাও ছাই ঠিক করতে পারলাম না। বেয়ারাটাকে মুখে ব'লে দিলাম—“বল গিয়ে যে, আমি একবার হুজুরের সঙ্গে দেখা করতে চাই।” এস্তেলা পাঠিয়ে ভাবতে বসলাম, কি ক'রে কথাটা পাড়া যায় শচীনকে কাছে। ওর স্ত্রী কেন এত টাকা নিচ্ছেন, তা' জানার কি অধিকার আছে আমার। নেহাত বেয়াদবি করছি ব'লে মনে করবে না তা'!

চমকে উঠলাম সিঁড়িতে ফটাস ফটাস শব্দ শুনে। ওরকম বেয়াড়া আওয়াজ এ বাড়ীতে একমাত্র শচীনের চটি থেকেই বেরোয়। তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম দবজার কাছে।

দরাজ গলায় শচীন বললে—“কি হুজুর, হুকুম কি বলুন? এস্তেলা পাঠিয়েছেন কেন?”

আমতা-আমতা ক'বে বললাম—“আমিই যেতাম দেখা করতে, তাই খবর পাঠালাম। তা' তুমি যে এসে পড়বে একেবারে—”

এক দাবড়ি দিলে শচীন—“ফের তুমি বলবি তা' মারব এক থাবড়া। চাঁদিনের ম্যানেজার হয়ে ভদ্রলোক হয়ে গেছিস না? তুই যদি তুমি বলতে শুরু করিস আমাকে, আমি তা'হলে আপনি আজ্ঞে আরজ করে দেব। চল চল, বসিগে ঘরের ভেতর। ওরে আমার ভদ্র লোকেরে—”

ঘরে ঢুকল আমাকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে। ঢুকেই ব'সে পড়ল আমার বিছানার ওপর। সমানে চোঁচাতে লাগল—“আদব-কায়দার তুই জানিস কি কহু? জানিস—আমি এক তরফের মালিক? জানিস—মালিক এলে এক কাপ চা অন্ততঃ খাওয়াতে হয়? হুকুম কর, তোদের তরফ থেকে এক কাপ চা আনতে—নয়ত ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি। এক কাপ চায়ের খরচটা তা' খসক তোদের তরফের।”

দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে বেয়ারাটাকে চায়ের কথা বলি দিলাম।

তারপর গিয়ে বসে পড়লাম ওর পাশে। বললাম—“ওই খরচের ব্যাপারেই ভয়ানক মুশকিলে পড়ে গেছি ভাই। কাকে যে কথাটা জিজ্ঞাসা করব ভেবে পাচ্ছি না। তাই ভাবলাম, তোর কাছেই গিয়ে জিজ্ঞাসা করি ব্যাপারটা।”

শচীন বলল—“কিসের খরচ? এর মধ্যে আবার এমন কি খরচ হল তোদের যে কুলোচ্ছে না?”

তখন সব কথা বললাম ওকে। এত টাকা দক্ষায় দক্ষায় ওঁর নামে খরচ লেখা দেখে আমার সন্দেহ হয়েছে। যদিও মালিক কিসে খরচা করেন তাঁর টাকা তা জানতে চাওয়া অপরাধ, কিন্তু আদবেই মালিক টাকাটা নেন কি না, এইটুকু জানতে পারলেই আমি নিশ্চিত হই। কারণ, কোথাও তাঁর সই একটা দেখলাম না যে। হচ্ছে কি ব্যাপারটা?”

গম্ভীর ভাবে শচীন বললে—“জেনে রাখ, সব টাকাই সে নিচ্ছে আর খরচা করছে। খরচাটা কিসে করছে তা যদি জানতে চাস ত’ আরও কয়েকটা দিন দেরি কর। সবই জানতে পারবি, কোনও কিছুই লুকোনা থাকে না এ বাড়ীতে।”

লক্ষ্য করলাম শেষ কথা কটা বলতে বলতে ওর গলাটা বেশ ধরে এল। আর ঘাঁটাতে সাহস করলাম না। এইটুকু শুধু বুঝলাম, খবচটা যে ভাবে আমার মালিক কবেন সেটা এ-তরফের মালিকের মনঃপুত নয়। শুধু তাই নয়, আমার মালিকের খরচ করার পন্থাটা সকলে জাম্বুক, এ’ও শচীন চায় না।

কে জানে কি ব্যাপার। বড়লোকের মেয়ে তার বাপের টাকা ওড়াচ্ছেন। কিসে ওড়াচ্ছেন, জেনেই বা আমার লাভ কি!

চা এসে গেল। চা খেতে খেতে অল্প কথা আরম্ভ হল।

শচীন বললে—“চ’, এবার পুরী ঘুরে আসা যাক। ও-তরফ আবার রাজী হলে হয়। দেখি কথাটা তুলে।”

চা খাওয়া শেষ করে শচীন উঠল। ওকে শিউড়ী যেতে হবে।

পরদিন একটা মকদ্দমা আছে। ওর নিজের জমিদারী সংক্রান্ত মামলা।
 নিজে গিয়ে দেখাশোনা না করলে মামলাটা কিছুতেই শেষ হচ্ছে না।
 উকিলে টাকা খাচ্ছে, নায়েব গোমস্তা ভাগ মারছে আর প্রজা মারা
 যাচ্ছে। কাজেই ও নিজে চলেছে নিষ্পত্তি করার জন্তে। দিন দুই থাকবে
 সেখানে, একেবারে মিটিয়ে আসবে মামলাটা।

॥ পাঁচশ ॥

গঙ্গা পার হয়ে খাগড়াঘাট রোডে গিয়ে গাড়ী ধরলে শচীন। তুলে
 দিতে গেলাম আমি। গাড়ী ছাড়বার আগে বললে—“শোন একটা
 কথা। চাকরি ছেড়ে পালাস নি। অন্ততঃ আমি ফিরে আসা পর্যন্ত
 থাকবি, বুঝলি?”

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“পালাব কেন?”

অল্প একটু হেসে শচীন বললে—“তোকে বিশ্বাস নেই। তোদের
 আত্মসম্মান জ্ঞানটা বড় বেশী টনটনে কি না। সে যাক, এত তাড়াতাড়ি
 যে আমাকে বেরতে হবে তা ভাবতে পারি নি। তা’ মাত্র দু’দিনের
 জুড়েই ত’ যাচ্ছি। তোর গুকতারা রইল। জেনে রেখে দে—ওর অসুখ
 আছে একটা। শক্ত অসুখ। ফিরে এসে তোকে সব বলব।

গাড়ী চলতে শুরু করল। শচীন আমার হাতে একটা চাপ দিয়ে ছেড়ে
 দিলে। গাড়ীটা মিলিয়ে গেল একটা বাঁকের ওধারে গঙ্গা পার হয়ে।

ফিরে এলাম ঘোষ ভিলায়। মনটা বেশ ভারি হয়ে রইল। যার
 সম্পর্কে এ বাড়ীতে আসা, সে চলে গেল। হোক দু’দিনের জন্তে, তবু
 কেমন যেন কাঁকা কাঁকা মনে হতে লাগল। অথচ শচীনের সঙ্গে আমার
 সাত দিনেও একবার দেখা হত না। সে তার বই পত্র নিয়ে নিজের ঘরে

বদ্ধ থাকত। আমি আমার ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে মরা গঙ্গার ঢেউ গুণতাম।

নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম। দিয়ে বিছানায় শুয়ে ভাবতে শুরু করলাম। প্রথমেই যে ভাবনাটা মাথায় এল—সেটা হচ্ছে অস্থখ সম্বন্ধে। শুকতারার অস্থখটা কি? চেহারায় দেখে ত' মনে হয় না কিছু অস্থখ বিষ্ময় আছে। তা'হলে যে অত টাকা সে নিজের জগ্গে নেয়, তা' কি ও অস্থখের জগ্গে খরচ করে! কিন্তু অস্থখটা কি? এ পর্যন্ত যেটুকু শুনেছি তাতে শুধু এইটুকুই জেনেছি যে, এ বাড়ীর যে ধারটায় শুকতারার থাকে, সেখানে কারও ঢোকবার অধিকার পর্যন্ত নেই। গোটা পাঁচ সাত বি থাকে ওর সঙ্গে। বি'গুলোকে অবশ্য মাঝে মধ্যে বাইরে আসতে হয়। দেখলেই গা জ্বলে ওঠে। এমন হাড়-নছারের মত সেজে থাকে তারা, যে চোখ ঘুরিয়ে না নিয়ে উপায় নেই।

এদেরই একটাকে সেদিন ভোরে শুকতারার সঙ্গে ঘাটের সিঁড়িতে প্রথম দেখেছিলাম। কি দুঃসহ ঘৃণায় বারবার শুকতারার তাকে বলছিল— 'সরে যা, ওরে সরে যা। ছুঁসনে আমায়।' সত্যিই ওই সব জীব ছুঁলে গায়ের জ্বালা ধরে যেতে পারে। বিশেষত শুকতারার মত মানুষের। যে অপার্থিব স্নিগ্ধ দীপ্তিটি সদা সর্বদা শুকতারাকে ঘিরে থাকে সেটি যে নিভে যাবে চিরকালের মত ওই সব ক্ষুধার্ত জীব যদি ছোঁয় ওকে। ক্ষুধার্তই বটে, এমন ছাংলা যে মনে হয় ওদের আপাদ মস্তক থেকে অসংখ্য লকলকে জ্বিত বেরিয়ে রয়েছে। সামনে একটা কিছু পেলেই হয়, অমনি চাঁটে শুরু করে দেবে।

কিন্তু কেন ওরা ঘিরে থাকে শুকতারাকে! ভাল লোক কি মেলে না নাকি এ দেশে? এই ত' কতকগুলো রয়েছে যারা শুকতারার মহলের বাইরে কাজ করে বেড়াচ্ছে। আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে যে এরা কখনও ওধারে ঘেঁষতেই পারে না। যে দিকটায় শুকতারার থাকে, সে দিকের দরজা পার হতেই পারে না অথবা মানুষে, পারে কেবল ওই বেহুদ নোংরামির অ্যান্ড প্রতিমূর্তি বি'গুলো ওর।

কিন্তু কি করে ওরা সারা দিন রাত শুকতারাকে নিয়ে! আজই নাগমশাইকে বলতে হবে যে ওগুলোকে তাড়িয়ে গোটা কতক ভাল লোক রাখলেই হয়। চেষ্টা করলে কি ভাল লোক জোটে না নাকি কোথাও।

দরজায় খটখট আওয়াজ হল। দরজা খুলে দেইলাম ফটকে বেয়ারাকে।

“কি চাও?”

“আজ্ঞে, রাগীনা জানতে চেয়েছেন তিনি কি এখন একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারেন!”

“কোথায় তিনি?”

“আজ্ঞে, ঐ যে নীচে, ঘাটের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।”

“নীচের সিঁড়িতে এসে দাঁড়িয়ে আছেন! কি আশ্চর্য! চল্ চল্।” ছুটেই নেমে গেলাম নীচে। ঘাটের দরজা পার হতেই নজরে পড়ল একটা থাম্বে হেলান দিয়ে গঙ্গার ওপারে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে শুকতারা। ছাতার কাপড়ের চেয়ে ঢের বেশী কালো রঙের একখানা শাড়ী পরে আছে। দাঁড়াবার ভঙ্গীটি দেখে মনে হল অপরিচীত ক্রান্ত ও কোন কিছুতে ঠেস না দিয়ে দাঁড়াবার সামর্থ্যও যেন নেই ওর। শুধু ক্রান্ত নয়, ক্রান্ত আর এক। এমন ভয়ানক রকম একা ও যে ওকে দেখে আমার মনটাই কেমন জ্বালাতে ছেয়ে গেল।

আরও এক ধাপ নেমে সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমার দেখে থামের গা থেকে আন্তে আন্তে মাথাটা তুলল। ভয় পাওয়া জন্তর চাউনি ওর চোখ ছুটিতে। ফিস্ ফিস্ করে জিজ্ঞাসা করলে—“কোথায় গেল?”

বেশ ভয় পেয়ে গেলাম আমিও। বললাম—“শিউড়িতে মামলার তদ্বি করতে।” অনেকক্ষণ একভাবে চেয়ে রইল আমার চোখের দিকে। শেষে একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ওর মুখ থেকে বেরিয়ে এল ছোট একটি আওয়াজ—“ও।” তারপর পেছন ফিরে অতি কষ্টে উঠল গোটা তিনেক ধাপ, সেই ভাবে গিয়ে দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকল। আমার যেন মনে হল ও টলছে। টলতে টলতে বাগান পার হয়ে আবার তিনটে ধাপ উঠে

লালানে গিয়ে পৌঁছল। অবস্থা দেখে ছুটে গিয়ে আমি উপস্থিত হলাম
ওর পেছনে, যদি পড়ে যায়।

পড়ে গেল না কিন্তু। টলতে টলতে গিয়ে পৌঁছল সিঁড়ির মুখে।
সিঁড়ির ডান পাশের দেওয়ালে হাত দিয়ে উঠতে লাগল। এক ধাপ
পেছনে আমিও চললাম। যদি পড়ে ত' ধরব।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে তখন। ওপরে নীচে আলোগুলো সব জ্বলছে। ওই
ভাবে আমাদের ছ'জনকে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে দেখে চাকর বাকররা হাঁ
ক'রে চেয়ে রইল। এতটুকু সাড়া শব্দ নেই কোথাও। একটা ভয়ানক
কিছু ঘটবার আশঙ্কায় ধমধম করতে লাগল সারা বাড়ীটা। আমরা
দোতলায় উঠে এলাম।

আগাগোড়া দোতলাব বাবান্দাটা পার হতে হল আরার। সেখানে
ডান দিকে ঘুরে একটা ছোট্ট বারান্দা। সেই বারান্দার শেষ দরজাটাব
সামনে পৌঁছে অতি কষ্টে হাত তুলে ছ'বাব আঘাত করলে দরজায়।
তারপর দরজার গায়ে মুখ বুক চেপে দেহেব সম্পূর্ণ ভাবটা রেখে দাঁড়িয়ে
রইল। ঠিক এক হাত পেছনে আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে রইলাম
ওর দিকে।

ভেতর থেকে দরজা খোলার শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে জমড়ি খেয়ে
পড়ল ও ভেতর দিকে। টপ কবে এক পা এগিয়ে পেছন থেকে ছ'কাঁধ
ধরে ফেললাম। ধরে টেনে খাড়া করবার চেষ্টা করতেই দেহটা এসে পড়ল
আমার গায়ের ওপর। বুঝতে পারলাম, বুঝা চেষ্টা করছি দাঁড় করাবার।
কে দাঁড়াবে, যাকে দাঁড় করাবার চেষ্টা করছি তার জ্ঞান নেই।

ছ'হাতে তুলে নিলাম অচেতন দেহটা, নিয়ে দরজার ওধারে পা
দিলাম। যে দরজা খুলে দিয়েছিল সে এক পাশে স'রে দাঁড়াল। এগিয়ে
চললাম সোজা। প্রথম ঘরটা পার হলাম। সে ঘরে খান কয়েক টেবিল
চেয়ার ছাড়া এমন কিছু নেই যা চোখে পড়ে। দ্বিতীয় ঘরে ঢুকতে হল
পর্দা ঠেলে। সে ঘরে বোধ হয় খাওয়া দাওয়া হয়। খানকয়েক সিঁড়ি,

জলের জায়গা, খালা বাসন মাত্র চোখে পড়ল। ভাল ক'রে সব দেখাও সম্ভব নয় তখন। হাতের ওপর একটা অচেতন মানুষ রয়েছে। তাকে কোথাও শোয়ানই প্রথম প্রয়োজন। কিন্তু শোয়াই কোথায়।

সে ঘরের ছ'দিকে ছ'টো দরজা। ডান দিকের দরজায় পর্দা ঝুলছে। বাঁ দিকের দরজাটা বন্ধ। হাতের ওপরেও তখন রাখা যাচ্ছে না আর ওকে, বেশ ভারি লাগছে। যে দরজায় পর্দা ঝুলছে সেই দিকে এগোলাম।

পেছন থেকে কে বললে—“যাবেন না ও ঘরে।”

শুনেও শুনলাম না তার মান। সোজা গিয়ে পর্দা ঠেলে ঢুকলাম সেই ঘরে। সামনেই মেঝেতে খুব পুরু বিছানা পাতা রয়েছে। তাড়া-তাড়ি তাকে শুইয়ে দিলাম বিছানায়। দিয়ে দম নিয়ে মুখ তুলে দেখি—

যা দেখলাম, তাতে তৎক্ষণাৎ চোখ নীচু করতে হল। তারপর আবার মুখ তুলে ঘরের দিকের দেওয়ালে নজর ফেললাম। হিম হয়ে এল আমার শরীর। বিম্বিম্ব করতে লাগল মাথার ভেতর। সত্যিই কি দেখছি তা বোঝবার জন্মে ফ্যাল ফ্যাল করে আবার তাকলাম চার দিকে। তারপর চোখ বুজে দম বন্ধ করে বসে রইলাম। ও রকম ব্যাপার যে পৃথিবীতে কোথাও থাকতে পারে তা কল্পনাকালে মনের কোণেও উদয় হয় নি।

ঘরখানার চারটে দেওয়ালই প্রায় আয়না দিয়ে মোড়া। তার মাঝে মাঝে আছে আস্ত আস্ত মানুষের ছবি। এতটুকু আবরণ নেই তাদের দেহে। বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না যে সবগুলোই নারীদেহ। সেই অতি জীবন্ত নারীদেহগুলি এসে অপরকে জড়িয়ে ধরে কিন্তু কিম্বা কিম্বাকার জটিল উপায়ে কি যে করছে, তা বোঝবার উপায় নেই। সেই প্রতিবিম্বগুলো এ আয়না থেকে ও আয়নায় প্রতিফলিত হয়ে এমন ভাবে নড়ছে চড়ছে যে, মনে হল, ওরা সবাই ঐরকম মত্ত অবস্থায় জড়াজড়ি করতে করতে এসে ছড়মুড় করে পড়বে ঘাড়ের ওপর।

সামনে পড়ে রয়েছে কালো কাপড় জড়ানো অচেতন গুরুতারা।

পেছনে কে এসে দাঁড়িয়েছে তা দেখবারও সাহস হল না। মাথা নীচু করে শুকতারার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম।

একটু পরে শুনতে পেলাম—“আপনি এবার যান। আমরা দেখব ঠকে।”

গলার স্বর আর উচ্চারণ শুনে মনে হল না যে সেই নোংরার বেহুদা কি'গুলোর কেউ। এ রকম মিষ্টি অনুরোধ শুনতে পাব সেই ঘরে—তা আশা করি নি। কাজেই পেছন ফিরে চাইতে হল।

একটি বছর বার তেরোর মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে আমার পেছনে। হাঁ ক'রে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে। এ আবার কে! এ বাড়ীতে কখনও দেখিনি ত' একে! এতটুকু একটা মেয়ে থাকে শুকতারার সঙ্গে, কই, শুনি নি ত' কখনও! মেয়েটির মুখ থেকে পা পর্যন্ত একবার দেখে নিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার মুখ ঘুরিয়ে নিতে হল। এমন একখানা বিজ্জী পাতলা কাপড় রয়েছে ওর গায়ে যা না থাকলেও কিছু যেত আসত না। তার চেয়ে বিজ্জী ব্যাপার, শুধু কাপড়খানাই পরে আছে সে। তার তলায় জামাটামা কিছুই নেই।

বোধ হয় আমার অবস্থা দেখেই মেয়েটি একটু সংকুচিত হয়ে পড়ল। কোনও রকমে সে আবার অনুরোধ করলে—

“এবার আপনি যান, আমরা ঠকে দেখছি।”

ওর দিকে না তাকিয়েই বেশ শক্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলাম—

“তোমরা কারা? আর কে আছে এখানে তোমার সঙ্গে?”

“আমি আর—আর ওই”—কথা আটকে গেল তার।

তখন ভাল ক'রে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—

“তুমি কে? কতদিন আছ এখানে? কি কর তুমি?”

“আমি—আমি—আমার”—আর বলতে পারলে না কিছু মেয়েটি। ছুচোখে জল টলটল করতে লাগল তার। সভয়ে সে তাকাত্তে লাগল হরের অশ্রু ধারের দরজার দিকে।

টপ ক'রে উঠে গিয়ে এক টানে সেই দরজার পর্দাটা সরিয়ে ফেললাম।

হুপ হুপ করে শব্দ হল। ছড়োছড়ি করে কয়েক জন পালিয়ে গেল সেখান থেকে।

ফিরে এসে দাঁড়ালাম মেয়েটির সামনে। সে তখন এখার ওখার তাকাচ্ছে বোধ হয় ঘর থেকে পালাবার জন্তেই। তার মাথায় হাত রাখলাম—“কি নাম তোমার? কোথা থেকে এসেছ তুমি? সত্যি কথা বল, তা’হলে তোমায় ছেড়ে দেব।”

কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। বললে—“আমায় এরা ধরে এনেছে এখানে। আমি কিছু বললে আমায় মেরে ফেলবে—”

স্বস্তিত হয়ে চেয়ে আছি তার দিকে। অতি ক্ষীণ কণ্ঠে শুকতারা বললে—“তুই এবার যা এখান থেকে, আমিই সব বলব।”

আমি ঘুরে দাঁড়ালাম। শুকতারা উঠে বসবার চেষ্টা করছে। মেয়েটা এক ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে।

অতি কষ্টে শুকতারা বললে—“দয়া ক’রে আমায় একটু ধরুন, উঠে দাঁড়াই। চলুন ও ঘরে যাই। সব বলব আমি। কিন্তু এ ঘরে নয়—”

কথা কটা বলে হাঁপাতে লাগল।

হু’হাত ধরে দাঁড় করালাম। আমার হাত ধরেই টলতে টলতে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। তার পরের ঘর খানাও পার হলাম আমরা। প্রথম যে ঘর খানায় ঢুকেছিলাম সেই ঘরে ঢুকে ও একটা চেয়ারে ব’সে পড়ল। বসে হু’হাত টেবিলের ওপর রেখে তাতে মুখটা গুঁজে দিল।

আরও একটু সময় দাঁড়িয়ে রইলাম ওর পাশে। তারপর পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। চৌকাঠ পার হয়ে দরজাটা সন্তর্পণে টেনে দিলাম। নেমে গেলাম নীচে। চাকর বাকররা নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। কোনও দিকে চোখ না ফিরিয়ে সোজা বেরিয়ে গেলাম বাগানে। বাগান পার হয়ে গঙ্গায় গিয়ে নামলাম। জামা কাপড় গুঁক ঝাঁপিয়ে পড়লাম গঙ্গার জলে। তারপর লাগলাম ডুব দিতে। অনবরত ডুব দিয়ে চললাম ঘন্টার পর ঘন্টা। জ্বালা ধরে গেছে গায়ে, ঠিক করলাম যতক্ষণ না শীতল হবে শরীর, ততক্ষণ আর উঠব না।

॥ ছাব্বিশ ॥

সেদিন কত রাত পর্যন্ত ডুবে বসে ছিলাম গঙ্গার জলে তা বলতে পারব না। এক সময় গঙ্গা থেকে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে পৌঁছেছিলাম। পর দিন সকালের অনেক পরে যখন ঘুম ভেঙেছিল, তখন বুঝতে পেরেছিলাম যে ভিজ্জে জামা কাপড় শুদ্ধই শুয়ে ঘুমিয়েছি। তারপর সারা দিনটা অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করে কাটলাম ঘরের মধ্যে। অনেক বার অনেকে এসে ঘরের দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডেকেছিল, সাড়া দিই নি। মুখ দেখাতে প্রবৃত্তি হল না কাউকে। ঠিক ক’রে ফেলেছিলাম, এই ভাবে ছ’টো দিন ছ’টো রাত কাটিয়ে শচীন ফিরলেই চলে যাব ঘোষ ভিলা ছেড়ে। যতক্ষণ না ছেড়ে যাচ্ছি ঐ পাপপুরী, ততক্ষণ কিছুতেই ভুলতে পারব না সেই ঘরখানার কথা, ঘরের ছবিগুলোকে আর সেই একরকম মেয়েটাকে। কেন ওকে চুরি করে আনা হয়েছে, কি কাজে লাগে ও, শচীনও ওর কথা জানে কি না, এই রকমের বহু প্রশ্ন বারবার এসে দাঁড়াল ছ’হাত মেলে আমাব সামনে। ছ’হাত দিয়ে ঠেলে জোর কবে তাদের তাড়ালাম। দরকার নেই, কিছুমাত্র গরজ পড়েনি আমার কোনও কিছু জ্ঞানবার। শুধু পরিত্রাণ পেতে চাই ওখান থেকে। আগে ওই বাড়ী থেকে বেরোনো—তারপর অন্য কথা।

অন্য কথা কিন্তু চোখ রাঙিয়ে ফৌসাচ্ছিল আমার ঘরের বন্ধ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে। বার কতক মুহূ আওয়াজ হল দরজার গায়ে, তারপর ফিসফিস ক’রে কে বললে—

“এবার আমি এসেছি, দরজাটা খুলুন।

জবাব দিলাম না, শক্ত হয়ে শুয়ে রইলাম।

“শুনছেন, আপনি ঘুমোন নি আমি জানি, শুনুন কেন এসেছি আমি। টেলিগ্রাম এসেছে শিউড়ি থেকে, এখনই আমাদের যেতে হবে সেখানে।”

তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে বললাম—“কি বললে ? কৈ দেখি টেলিগ্রাম ।”

কাপড়ের ভেতর থেকে হাত বার করে—টেলিগ্রামটা আমার হাতে দিলে । এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম । হৃৎটনা ষটেছে, শচীন হাস-পাতালে—শীঘ্র এস । শ্রীমতী শুক্লিন্দরী দেবীর নামে টেলিগ্রাম । করছে হিরণ্যাক্ষ ।

মুখ তুলে চাইলাম ওর মুখের দিকে । সম্পূর্ণ অগ্নি মানুষ হয়ে গেছে । চকচকে একখানা ধারালো ছোরার মত দেখাচ্ছে ওকে । এতটুকু ক্লান্তি নেই, জড়তা নেই বা হুঁতাবনার চিহ্নমাত্র নেই মুখে চোখে কোথাও । তার বদলে চোখে মুখে সর্ব দেহে জ্বলছে একটা অদৃশ্য অগ্নিশিখা । বেগুনী ব্রণ্ডের একখানা বেনারসী পরে আছে, সেই কাপড়েই জামা গায়ে । আঁচল কোমরে জড়ানো । সীমস্তে টকটক করছে সিন্দূর । হুঁহাতে কয়েক গাছি চুড়ি, গলায় সামান্য একটু হার । মাথায় ঘোমটা নেই, অসম্ভব লম্বা চুল বিনিয় সোঁনালী জরিতে জড়িয়ে পিঠে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, মুহূর্ত ছ’য়েক লাগল ওর মাথা থেকে পা পর্যন্ত চোখ বুলোতে । শানিত দৃষ্টিতে ও চেয়ে রইল আমার দিকে । শুকতার অস্ত গেছে, তার বদলে ঘোষ ভিলার প্রবল প্রতাপাধিতা কর্তী শ্রীমতী শুক্লিন্দরী দেবী উদয় হয়েছেন ।

জিজ্ঞাসা করলাম—“কে এই হিরণ্যাক্ষ—”

“আমাদের উকিল । ষট্টা ছ’য়েক পরে গাড়ী আছে, আপনি তৈরী হন তাড়াতাড়ি ।”

বলেই পেছন ফিরলেন । তীর বেগে নেমে গেলেন নীচে । নীচে যে দাঁড়িয়েছিল তাকে তীব্র গলায় হুকুম দিলেন—

“বাটে নোকো আন খান ছই । নায়েবমশাইকে একখানায় এখনই রওয়ানা হতে বল । ওপারে গাড়ী তৈরী রাখুন উনি । আর একখানা নোকায় আমি যাব । জিনিষপত্র আগে রাখার ঘাটে পার করে দে ।”

বহু মানুষ ছুটোছুটি করতে লাগল । একটি-বারের জন্তেও শ্রীমতী

শুক্লিন্দ্রী দেবী নীচে থেকে ওপরে গেলেন না। নড়লেনই না কাছারি ঘর থেকে। এপক্ষের ওপক্ষের ছ'পক্ষের কর্মচারীদের বহু হুকুম দিলেন কাছারি ঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বয়োজ্যেষ্ঠ নাগমশাই বাড়ীর ভার নিয়ে থাকবেন, যজ্ঞেশ্বরবাবু যাবেন আমাদের সংগে। যজ্ঞেশ্বরবাবুকে হুকুম হল—“আপনার মালিকের পিস্তলটা আমায় দিন। বন্দুকগুলো নিয়ে দারোয়ান, সর্দার যে কজন আছে বাড়ীতে, সব চলুক আপনার সংগে।” নাগমশাইকে হুকুম হল—“বাড়ী সাফ ক'রে ফেলুন। ছেড়ে দিন সবাইকে। জিনিষপত্র কাল সকালেই বাগানে সরিয়ে দিন।”

ছই নায়েবই মাথা নীচু ক'রে সব শুনলেন। তারপর যথাসময়ে আমরা খাগড়াঘাট রোডে গাড়ীতে উঠলাম। ছবার গাড়ী বদল ক'বে ভোর হবার আগেই শিউড়ি গিয়ে পৌঁছলাম। আগাগোড়া সব পথটাই আমাদের সকলের সংগে বসে গেলেন শ্রীমতী শুক্লিন্দ্রী দেবী। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর ধারও ধারলেন না। বললেন—“না, ও সবে দরকার নেই। যে গাড়ীতে সকলে এক সঙ্গে বসে যাওয়া যায়, সেই গাড়ীতে ওঠ সকলে।” গাড়ীতে উঠে জানালার বাইরে ঠায় চেয়ে রইলেন। একবারও ভেতরে মুখ ফেরালেন না বা একটি কথাও কইলেন না কারও সংগে।

॥ সাতাশ ॥

উকিল হিরণ্যাক্ষ বস্তুর বয়স হয়েছে।

তিনি বললেন—“তোমার বাবা আজ থাকলে এ কেলেকারিটা হত না মা লক্ষ্মী। একশবার আমি বোঝাতে চেষ্টা করেছি বাবাজীকে যে, প্রজাকে সায়েস্তা না করে ছেড়ে দিলে সে মাথায় উঠবেই। কোর্টের মাঝখানে কি যাচ্ছেতাই কাণ্ডই না হয়ে গেল।”

তারপর তিনি যা বললেন—তা হচ্ছে এই। শচীন এসেই প্রজাকে ডেকে পাঠায়। তাদের বলে যে মালিক পক্ষ থেকে মামলা উঠিয়ে নেওয়া

হচ্ছে, তারাও তুলে নিক মামলা। হাঙ্গামা চুকে যাক। কেন মিছে এই হয়রানি-ভোগ। এস, আজ আমরা সব চুবিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরে যাই।

প্রজারা রাশীকৃত টাকা চেয়ে বসে। তাদের খেসারত চাই। শচীন বলে, খেসারতের কথা আর তুলো না। তা'হলে কোনও দিনই কিছু মিটবে না। খেসারত মালিকও চাইতে পারে। তার চেয়ে এস, সব ভুলে গিয়ে আমরা আগে মামলা তুলে নিই। তারপর আমিও রইলাম, তোমরাও রইলে। খেসারতের কথা আমি বিবেচনা কবব, তোমাদের কথা দিচ্ছি।

কে একজন বলে বসল—“ওরে আমাব ঘবজামাইবাবুরে, মস্ত বড় দাতা হয়ে বসেছে রে আজ!”

তখন কথায় কথায় কথা চড়তে থাকে। ইতিমধ্যে কে একজন ধাক্কা মেরে শচীনকে মাটিতে ফেলে দেয়। আব সেই ফাঁকে কয়েকজন তাকে কয়েক ঘা বসিয়ে দেয়। হিরণ্যাক্ষবাবু আর জনকয়েক উকিল তখন ওদের মাঝে পড়ে শচীনকে উদ্ধাব কবেন।

উকিলবাবু বললেন—“মাথায়, মুখে বেশ চোট পেয়েছেন, তবে সে তেমন কিছু নয়। কিন্তু কোর্টের মাঝখানে তাঁব গায়ে হাত তুলতে সাহস হল যাদের—তাদের কিছু করা গেল না। বাবাজী কিছুতেই কিছু করতে দিলেন না। পুলিশ-দারোগা থেকে শুরু কবে নিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কৃত বোঝালেন। বাবাজীর সেই এক উত্তব—“মেটাতে এসে মেটাতে পারলাম না। এইটাই যে কত বড় লজ্জার কথা তা ভাবুন। আমার নতুন মামলা লাগিয়ে বাড়ী ফিরব। ও সব আমাব দ্বারা হবে না।”

শুনতে শুনতে শ্রীমতী শুক্লিন্দরী দেবী উঠে দাঁড়ালেন। সেই প্রথম কথা কইলেন তিনি। অতি শাস্ত গলায় বললেন—“সেইটুকুই ত' সবচেয়ে ভাল কাজ করেছেন, কাকা। ও মামলা যদি বাধত, তা'হলে ওকে কোর্টে এসে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বলতে হত ত' যে অমুক অমুক আমায় মেরেছে। কি ভয়ানক কথা! আচ্ছা হবি আসে নি, আমাদের হরি গোমস্তা।”

“এই যে মা, এই যে তোমার হ'রে চাকর।” বলন্তে বলন্তে পাকানো

উড়ুনি গলায় জড়ানো, পাকানো শরীরের একটি প্রায়বৃদ্ধ মানুষ সামনে এসে দাঁড়াল। তার বাঁ-বগলে ছাতা লাঠি দুটোই রয়েছে। ছাতা লাঠি শুদ্ধ অনেকটা হেঁট হয়ে একটি প্রণাম করল।

তার দিকে না তাকিয়ে শুক্লসুন্দরী দেবী বলতে লাগলেন—
“হরিহর কাকা, বাবার মুখে শুনেছি, যখন তুমি আস তখন তোমার একটা ঘটি একখানা গামছা ছাড়া আর কিছু ছিল না। এখন তোমার যা কিছু হয়েছে, তা তুমি এই বাড়ী থেকে পেয়েছ কি না স্পষ্ট ক’রে বল।”

হরিহর নিরুত্তর। ঘর শুদ্ধ মানুষ চুপ। প্রায় এক মিনিট পরে আবার শোনা গেল শুক্ল দেবীর গলা। এবার তিনি কেটে কেটে প্রতিটি কথা ভাল করে উচ্চারণ করতে লাগলেন।

“হরিহর কাকা! আজ থেকে পনেরো দিনের মধ্যে তোমার প্রজারা আমার কাছে ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়বে। নয়ত তোমার সেই গামছা আর ঘটি নিয়ে তোমাকে পথে নামতে হবে। বাবা মারা গেছেন কিন্তু আমি এখনও বেঁচে আছি।”

ছ’মিনিট চুপ। তারপব আবার শোনা যেতে লাগল সেই স্বর।

“উকিল কাকা, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সংগে আমি দেখা করে যাব, তার ব্যবস্থা করুন। বাবা কিছু টাকা আলাদা ক’রে রেখে গিয়েছেন কোনও ভাল কাজে লাগাবার জন্তে। সে টাকাটা আমি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হাতে দিয়ে যেতে চাই। হরিহর কাকা, আপনি কি ঠিক করলেন?”

“তোমার ইচ্ছে মতই সব হবে মা—” হরিহর আবার নত হয়ে প্রণাম করে পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল।

হিরণ্যাক্ষবাবু উঠে দাঁড়িয়েছেন তখন। বৃদ্ধের মুখে চোখে জোয়ার এসেছে। চিৎকার করে উঠলেন তিনি—“বাঘের বাচ্চা। বাঘ নেই, তার বাচ্চা এসে দাঁড়িয়েছে এবার।” উদ্বেজনায বৃদ্ধের কণ্ঠরোধ হয়ে গেল।

॥ আঠাশ ॥

সব কাজ শেষ করে শ্রীমতীর খেয়াল হল হাসপাতালের কথা।
বল্লেন—“চলুন এবার, আপনার বন্ধুকে তুলে নিয়ে বাড়ী চলে যাই।

ফস্ করে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—

“যাক্, এতক্ষণে তবু তার কথাটা মনে পড়ল।”

সেই প্রথম প্রাণ খুলে হাসতে দেখলাম আমার মনিব ঠাকরুণকে।
বল্লেন—“খুব রাগ হয়েছে ত’ আপনার আমার ওপর। তা কি
করব বলুন, আপনার বন্ধুর সংগে আগে দেখা করলে কি আর রক্ষে
ছিল নাকি! এই যে এতক্ষণ এত কাণ্ড করে মলুম, এর কিছুই
করতে পেতাম না; অমন অবুঝ মানুষ ছনিয়ে ছুটি নেই; গোঁ
ধরে বসতেন, চল বাড়ী ফিরে, দরকার নেই কিছু করে! ব্যাস, এতক্ষণ
আমাদের ভাল মানুষের মত তাঁর সংগে গাড়ীতে উঠে বসতে হত।”

বললাম—“আগে গিয়ে দেখাই যাক, গাড়ীতে তাকে তুলতে পারা
যাবে কি না?”

আবার হাসি। হাসিতে ফেটে পড়ছেন একেবারে। বল্লেন—
“ও হরি! আপনি বুঝি তাই ভাবছেন!”

একটু রেগেই গেলাম। সেটা বোধ হয় একটু প্রকাশও হয়ে
পড়ল আমার গলায়, বললাম—“ভাবাটা খুবই অশ্রায় হয়েছে বুঝি
আমার?”

এবার অত্যন্ত ভাল মানুষের মত বল্লেন—“না না; অশ্রায় হবে
কেন? আপনার ছেলেবেলার বন্ধু যখন—”

আর কথা এগোল না; আমরাই এগিয়ে গিয়ে হাসপাতালে
চুকলাম। একজন নার্স আমাদের পথ দেখিয়ে একটা ঘরের সামনে
উপস্থিত করলে; ঘরের ভেতরে তখন হাসির হুল্লোড় চলছে। শচীর

গলা সব থেকে উচুতে চড়েছে—সে বলছে—“হাতটা-পাটা কেটে জুড়তে পারেন ডাক্তাররা, কিন্তু নাকটি যদি কাটা যায়! নাক কাটা গেলে নাকও জোড়া যাচ্ছে নাকি আজকাল। তবে ত’ দাদা দেশশুদ্ধ নাক কাটার পোয়া বার—।”

পর্দা সরিয়ে শ্রীমতী শুক্লিন্দরী দেবী ঘরে ঢুকলেন। তাঁর পেছনে আমিও।

ঝপ্ করে হাসি গোলমাল সব থেমে গেল। ডাক্তার, নার্স, কম্পাউণ্ডার সব মিলিয়ে পাঁচ সাতজন লোক রয়েছে ঘরের ভেতর। খাটের ওপর প্রকাণ্ড তাকিয়া ঠেস দিয়ে মহা আরামে বসে আছে শচীন। কপালে একটা ফেট বাঁধা রয়েছে, ডান গালে ছোট্ট একটু কাগজ আটকানো, আর ডান হাতের কজিতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। এ ছাড়া শরীরের অণু কোথাও কিছু নেই। হাসপাতালের মধ্যে স্বয়ং রোগী তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে সকলকে জুটিয়ে প্রচণ্ড বিক্রমে আড্ডা দিচ্ছে, এ দেখে শরীব একেবারে জুড়িয়ে গেল।

মুখটা একটু ফাঁক করে একটু সময় শচীন অদ্ভুত ভাবে চেয়ে রইল স্ত্রীর দিকে। তারপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হাতখানা ওপর দিকে তুলে বলল—“জয়, মহারাণী শুক্লিন্দরী দেবীর জয়।”

চতুর্দিকে খুকখুক করে চাপা হাসির শব্দ শোনা গেল। শ্রীমতী শুক্লিন্দরী খাটের দিকে যেতে যেতে বললেন—“জয়ধ্বনি ত’ দিচ্ছ এখন মহা-আরামে খাটের ওপর বসে। ওধাবে যে তিনটে লোকের নাক-কান ঘুমিয়ে ভেঙেচ—তাবা এখন কোথায় কি কচ্ছে তার খবর রাখ? এ সহরে কোথাও তারা এক বিন্দু জল বা ওষুধও পায়নি।”

গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে শচীন বললে—“সে হল তাদের নাকের দোষ। আমার স্বর্গীয় শ্বশুরমশায়ের প্রজাদের নাকগুলো যে অত পল্কা তা’ আমার ধারণা ছিল না।”

এবার আর চাপা রইল না হাসি। হো-হো হি-হি হাসিতে ফেটে পড়বার যোগাড় হল ঘরখানা।

শ্রীমতী শুক্লিন্দরী নিতান্ত ভালমাস্থের মত আমায় বল্লেন—
“নিম, এবার দেখে গুনে, বুঝে নিম আপনার বন্ধুকে। আপনার বন্ধুর
কোথায় ক’খানা হাড় গুঁড়িয়েছে দেখে নিম এবার। উঃ! কি বিপদেই
যে পড়েছি—”

বিপদের মাত্রাটা বোঝাবার জন্তেই বোধ হয় দীর্ঘ মাত্রায় একটি
নিশ্বাস ফেল্লেন তিনি। সংগে সংগে শচীন হো হো শব্দে হেসে
উঠল। বল্লেন—“তাই নাকি? মানে তুই বুঝি ভাবলি, শচীনটা মার
খেয়ে মরেছে?”

একজন ডাক্তারবাবু বল্লেন—“তা’হলে আপনার দেখা উচিত সেই
লোক তিনটির অবস্থা। নাক জ্বিনিষটি তাদের মুখ থেকে নিশ্চিহ্ন ক’রে
দিয়ে এসেছেন শচীনবাবু। তারাও এসেছিল এখানে, করবার মত কিছুই
নেই দেখে আমরা হাত গুটিয়ে নিলাম।”

ডাক্তারবাবুকেই জিজ্ঞাসা করলাম—“তাদের হাসপাতালে রাখা হল
না যে?”

আর একজন ভদ্রলোক উত্তর দিলেন ওধার থেকে—“ব্যাটীদের
জ্বলে পোরা গেল না শচীনবাবুর জন্তে। এই রাগে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব
জুকুম দিলেন যে ওদের হাসপাতালেও ঢুকতে দিও না।”

কথাটা আর বাড়তে পেল না। শ্রীমতী শুক্লিন্দরী দেবী জোড়
হাতে বল্লেন—“তা’হলে এবার আপনারা সকলে আদেশ দিন আমি
মহারাজকে এখান থেকে নিয়ে যাই। নয়ত যেভাবে আড্ডা জমিয়েছেন,
তাতে হাসপাতালের হাসপাতালই যে আর থাকবে না।”

আবার হাসিতে ফেটে পড়ল ঘর।

॥ উনত্রিংশ ॥

ওরা হুঁজন যাবে পুরীতে। নায়েব যজ্ঞেশ্বর সর্দার দরোয়ানদের নিয়ে চলে গেল হরিহর গোমস্তার সংগে। আমি ওদের সংগে কলকাতা পর্যন্ত চললাম। হাওড়া থেকে ওদের পুরীর গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাকে হুঁচার দিন থাকতে হবে কলকাতায়। কলকাতায় শচীনেন ভগ্নীপতি ব্রজমাধব চৌধুরীর বাড়ীতে আমি থাকব। থেকে স্বচক্ষে এদের বাড়ীগুলোর অবস্থা দেখে আসব। শুধু তাই নয়, একখানা বাড়ী খালি করার ব্যবস্থাও করতে হবে আমাকে। পুরী থেকে ফিরে এরা কলকাতার বাড়ীতে উঠবে। শীতকালটা কলকাতায় কাটাবে, বহরমপুরে এখন ফিরবে না।

শচীন চিঠি দিলে তার বোনকে। লিখলে—“আমার বন্ধু যাচ্ছেন। সাবধানে রেখ। একটুকুতেই ক্ষেপে যায় বন্ধুটি আমার। দেখ, যেন না ভাগে কোথাও।”

শ্রীমতী শুক্লিন্দ্রদেবী দেবী নন্দাইকে লিখলেন—“আপনারা কেউ আমাকে এ পর্যন্ত একটা মনের মত নাম দিতে পারেন নি। আমার শুটকী ননদটি ত’ আমার গতরের হিংসের ম’ল। এ ভদ্রলোক আমার নতুন নাম দিয়েছেন শুকতার। আপনান্ন তিনি কি নাম হওয়া উচিত একে জিজ্ঞাসা ক’রে নেবেন। হয়ত ইনি বলবেন, নাম হওয়া উচিত জলহস্তিনী। তা’তে কিন্তু চটে যাবেন না। কারণ এ’র রসজ্ঞানের ওপর আমাদের শ্রদ্ধা আছে।”

ওদের হুঁজনকে পুরীর গাড়ীতে তুলে দিয়ে চিঠি হুঁখানি পকেটে নিয়ে হাওড়ার পুলে গিয়ে উঠলাম। ডানধারে যতদূর নজর যায় জাহাজের পর জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে। আকাশে উঁচু হয়ে আছে মাঙ্গলগুলা, কুঁড়লের

মাথায় আলো জ্বলছে টিমটিম করে। পুলের ওপর থেকে অন্ধকারেও বেশ দেখা যাচ্ছে জাহাজের গায়ে গাথা-বোটগুলো বাঁধা রয়েছে, ডেরিকের মাথাগুলো জাহাজ থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। গাথা বোটের ওপর। মাল জমেছে, মাল উঠছে। মনে হল যে স্পষ্ট শুনতে পেলাম—আড়িয়া হাবিস, হাবিস আড়িয়া, আড়িয়া হাবিস।

বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম রেলিঙ-এ ভর দিয়ে। ত্রিশ বছর আগেকার হাওড়া পুল জলের ওপর ভাসত। পুলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকলে বেশ দোলা লাগত। পুলের ওপর দোলা খেয়ে তখনকার মানুষ কলকাতায় এসে ঢুকত। তাই তখন কলকাতায় ঢুকলে মানুষের মন ছলে উঠত। এখনকার পুলের চেহারা দেখলেই বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। এখনকার পুলের ওপর উঠে ওপর দিকেই চাও, নীচের দিকেই চাও, মাথা ঘুরে যায়। মনে হয় মহাশূণ্ডে ভাসছে পুলটা, মাটি-জল কোন কিছু সংগেই সম্বন্ধ নেই। তাই এখনকার ঐ পুল পেরিয়ে যারা কলকাতায় ঢোকে, তাঁরা শূণ্ডে ভেসে বেড়ায়। কলকাতার সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার সাথে তাদের কিছুমাত্র যোগ থাকে না।

পুল পার হয়ে ট্রামে উঠলাম। ধর্মতলায় যখন নামলাম তখন রাস্তায় ভিড় নেই বললেই হয়। শচীন বলে দিয়েছিল, ধর্মতলা থেকে গাড়ী নিতে। গাড়ী মানে ফিটন গাড়ী। এখনকার মত তখন কলকাতায় বাবা ট্যাক্সী, বেবী ট্যাক্সীর বন্ডা বইত না।

ঘোড়া চাবকাত-চাবকাত ফিটনওয়ালা পার্কস্ট্রীটের ভেতর ঢুকল। সত্যি বলছি, তখন গাড়ী চড়লে মনে হত, ঘোড়াটা গাড়ী টানছে না, গাড়ীখানা আমায় বইছে না। গাড়ীর মাথায় যে বসে আছে চাবুক হাতে নিয়ে, সেই মহাপুরুষ একাই তার মুখ আর হাতের কসরতের মহিমায় ঘোড়া গাড়ী আরোহী সব এক সংগে নিয়ে ছুটছে। ছুটতে ছুটতে শেষ পর্যন্ত কোন্ চুলোয় পৌঁছে দেবে তারও ঠিক নেই। হয়ত ভবনদীর ওপার পর্যন্ত পৌঁছে দেবে একেবারে।

কিন্তু সেদিন রাত্রে আমার সেই ফিটনওয়ালাটি ভবনদীর এপারেই

ঠিক ঠিকানায় পৌঁছে দিলে অমায় । গাড়ী থামল । নেমে দেখি, বাড়ীর দরজায় সাদা চামড়ার পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে কোমরে রিডলভার নিয়ে । ফিটন থেকে নামতে দেখেই বোধ হয় তাড়াটা আর করলে না, যতটা সম্ভব তাড়িয়ে দেবার মেজাজী হ্র ঢেলে জিজ্ঞাসা করলে—“কি চাও এখানে ?”

বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম—“এটা কি ব্রজমাধব চৌধুরীর বাড়ী ?”

আরও তিরিক্ষি হয়ে উঠল সাহেবের মেজাজ । চাপা হুংকার দিয়ে উঠল—“ইয়েস্ ।”

“আমি তাঁর সংগে একবার দেখা করতে চাই ।”

“কিন্তু লোকটা কে তুমি ? হু দি হেল আর ইউ ?”

“বহরমপুরে ব্রজমাধববাবুর ব্রাদার-ইন্-ল থাকেন, তাঁর কাছ থেকে আসছি ।”

চট করে হাত পাতল সামনে—“আইডেন্টিটি প্লিজ—”

চটে গেলাম—“তোমার হাতে দেব কেন । চিঠি আছে আমার কাছে । তাঁকে দেব ।”

“তবে তুমি যতক্ষণ খুশী রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে পার । মিঃ চৌধুরীর সংগে তোমার দেখা হবে না ।”

ভাল মুসকিলে পড়া গেল ত’ ! এ বেটা ট্যাশ্কে এখন বোঝাই কি করে ? আর হয়েছেই বা কি এখানে যে বাড়ী ঘিরে রয়েছে পুলিশে ! ব্যাপারটা না জেনে ত’ ফেরাও যায় না ।

প্রচুর সাড়া শব্দ ক’রে একখানা মোটর গাড়ী এসে দাঁড়াল বাড়ীর সামনে । জনা চারেক থাক্কাপরা পুলিশের লোক নামল গাড়ী থেকে । নেমে ছুঁধারে সরে দাঁড়াল । তারপর নামলেন এজকন বেঁটে খাটো ভদ্রলোক । তাঁর পরণে সাদা পাঞ্জাবী আর ধুতি । নেমেই আমার পাশে দাঁড়ানো ট্যাশ্কে কি জিজ্ঞাসা করলেন ।

ট্যাশ তাঁকে কি বোঝাল ।

তখন আমার দিকে ফিরে প্রচণ্ড এক ধমক দিলেন তিনি—“কি চাও তুমি ?”

“বহরমপুর থেকে আসছি। ব্রজমাধববাবুর কাছে চিঠি আছে।
শচীনবাবু পাঠিয়েছেন।”

“কই দেখি চিঠি?”

“ব্রজমাধববাবুর হাতে দেব—”

“আরে কি আপদ, তাই না হয় দিন না মশাই। আমি ছাড়া আর
একটা ব্রজমাধব আপনি পাবেন কোথায় শুনি?”

আকাশ থেকে পড়লাম—“মানে আপনি”—চিঠি দিলাম তাঁর হাতে।

“আজ্ঞে হাঁ, আমিই। আসুন ভেতরে, আমিই হচ্ছি আদি এবং
অকৃত্রিম ব্রজমাধব চৌধুরী, শচীন সিঙ্গীর বোনাই।”

বলতে বলতে আমায় নিয়ে ঢুকলেন বাড়ীর ভেতর। নীচের তলাটায়
প্রত্যেকটি ঘরে পুলিশের লোক কাজকর্ম করছে। সিঁড়ি দিয়ে আমরা
উঠলাম দোতলায়। দোতলাতেও পুলিশের অফিস, লোক গিজগিজ
করছে। তেতলায় উঠলাম তাঁর পিছু পিছু। সিঁড়ির মুখে দরজা, দরজা
ভেতর থেকে বন্ধ। দরজার সামনে রিভলভার কোমরে বাঁধা ছ’জন
লোক। ছ’জোড়া বুট এক সংগে খট-খটাশ শব্দ করে উঠল। দরজার
গায়ে ছোট একটু ঝেঁদা, সেই ঝেঁদায় মুখ রেখে একজন কি বললে। দরজা
খোলা হল ভেতর থেকে। আমরা ঢুকলাম— দরজার ভেতর আর এক
জোড়া বুট খট খটাশ করে উঠল। দরজা বন্ধ হল আমাদের পেছনে।

॥ ত্রিশ ॥

ব্রজমাধব চৌধুরীর বসবার ঘর। বসবার ঘর, শোবার ঘর, খাবার
ঘর, ছেলে মেয়ে ক’টির জন্মদানের ঘর, মায় আঁতুড় ঘরও এক এবং
অদ্বিতীয়। তার কারণ ~~আমরা~~ ছেলে মেয়ে বউ নিয়ে ব্রজমাধব এমন
ঘরে বাস করেন, যে ঘরের ~~আঁতুড়~~ দিন রাত খট খট খটাশ শব্দে ছ’জোড়া
বুট ~~বুট~~ ঝেঁদায়। সেই ঘরের ছ’পাশের ছ’ই ঘরে দ্বিবারাত্র ছ’জন করে

মানুষ বসে বসে খইনি ডলে । সামনের পেছনের হুঁধারের খেরা বারান্দায় ছুঁটো মানুষ, মানুষমাঝা যন্ত্র নিয়ে ওৎ পেতে থাকে । এই ভাবে আট জন মানুষ অষ্টপ্রহর পাহারা দিচ্ছে সপরিবার ব্রজমাধব চৌধুরীকে । ত্রিশ বছর আগে এদেশে ইংরেজ ছিল । ব্রজমাধব ছিলেন ইংরেজের হাতের কল । সেই কল দিয়ে ইংরেজ এদেশের মানুষ পিষত মনের সুখে ।

তাই ব্রজমাধবের মূল্য ছিল যথেষ্ট । ইংরেজ এই মূল্যবান যন্ত্রটিকে যৎপরোনাস্তি যত্ন করত । পাছে চোট পায় তাদের যন্ত্র, সেই জন্তো বহু রকমের উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করেছিল । কিন্তু তাতেও ব্রজমাধবের ঘুম হত না দিনে রাতে । তাই তিনি তাঁর বিছানার ওপর একলা জেগে বসে দাবা খেলেন সারা রাত । তিন হাত দূরে অগ্নি খাটে তাঁর স্ত্রী, ছেলে মেয়ে কটি পাশে নিয়ে ঘুমতেন নাক ডাকিয়ে । খুব চেষ্টা করে নাক ডাকত তাঁর । এটা বোধ হয় তিনি অভ্যাস করেছিলেন, তাঁর স্বামীর জীবন রক্ষার্থে । কারণ তাঁর নাক ডাকার চোটে, ছুপাশের ছই ঘরের আর ছুঁদিকের বারান্দার ছজন পাহারাদারের চোখে ঢুলুনিও আসত না ।

আমারও এল না । ব্রজমাধব তাঁর খাটের ওপরেই আমার শোবার ব্যবস্থা করলেন । বললেন—“শুয়ে পড় দাদা, ঘুমিয়ে পড় টান টান হয়ে । রাতভোর জেগে থাকি আমি । লজ্জা পাবার কোনও কারণ নেই তোমার । সে রকম কোনও দরকার হলে তোমায় ঠেলে তুলে অগ্নি ঘেঁষে পাঠিয়ে দেব ।”

শুনে ব্রজমাধব পত্নী গর্জন করে উঠলেন—“আবার—”

ব্রজমাধব আধ হাত জিভ বার করে তৎক্ষণাৎ ছুঁহাতে নিজের ছুকান ধরে ফেললেন ।

সারা রাতে না ঘুমিয়ে দেখলাম কি করেন ব্রজমাধব । বই পড়েন আর দাবার ঘুঁটি চালেন । বই তিনখানা উল্টে পাল্টে দেখলাম । একখানা ইংরেজী, নাম সেক্স এণ্ড ক্রাইমস । একখানা বাঙলা, নাম আনন্দমঠ । একখানা সংস্কৃত, নাম উপনিষদ । রাতে ছুঁতিনবার টেলিফোন বাজল । ব্রজমাধব খরলেন, যা শোনবার শুনলেন । একটি কথাও বললেন না

নিজে, শুধু আচ্ছা আর হুঁ হাঁ ছাড়া। শেষ রাতের দিকে একবার মাত্র একটি কথা উচ্চারণ করলেন। টেলিফোনে—“বলবেই।”

তারপর ফোন নামিয়ে রেখে এসে উপনিষদ খুলে বেশ চোঁচিয়ে পড়তে লাগলেন—

তানি হ বা এতানি সঙ্কল্পৈকায়নানি সঙ্কল্পাঙ্কানি সঙ্কল্পে প্রতিষ্ঠিতানি, সমকল্পতাং ত্য়াবাপৃথিবী, সমকল্পেতাং বায়ুশ্চাকাশঞ্চ, সমকল্পস্তাপশ্চ তেজশ্চ, তেষাং সংকল্পৈশ্চ বর্ষং সঙ্কল্পতে বর্ষস্ত্ সংকল্প্য। অন্নং সঙ্কল্পতেহন্নস্ত্ সংকল্পৈশ্চ প্রাণাঃ সঙ্কল্পন্তে প্রাণানাং সংকল্পৈশ্চ মন্বাঃ সংকল্পন্তে, মন্বাণাং সংকল্পৈশ্চ কর্ম্মাণি সঙ্কল্পন্তে ; কর্ম্মাণাং সংকল্পৈশ্চ লোকঃ সঙ্কল্পতে, লোকস্ত্ সংকল্পৈশ্চ সর্বং সঙ্কল্পতে ; স এষঃ সঙ্কল্পঃ, সঙ্কল্পমুপাস্ম্যেতি।

॥ একত্রিংশ ॥

সকালে অত্য অবস্থা। তেতলার যে কোনও ঘরে যেতে পার, যা ইচ্ছে করতে পার। কিন্তু সিঁড়ির দরজা পার হতে গেলেই ফ্যাসাদ। খাতা আছে একখানা। তাতে লিখতে হবে, কটার সময় যাচ্ছে, কোথায় কাঁথায় যাচ্ছে, ফিরবে আন্দাজ কটার সময়। ওপর থেকে নীচে ফোন করে জানান হবে যে একজন যাচ্ছে, এতটার সময় যাচ্ছে, এই নাম তার, এই সময় ফিরবে। ফিরে আসলে নীচের দরজায় ওপরের দরজায় মিলিয়ে নিয়ে তবে ঢুকতে দেবে। নয়ত ঢুকতেই দেবে না যতক্ষণ না ব্রজমাধব চৌধুরী নিজে হুকুম দেবেন।

সকালে চা জলখাবার খেয়ে বেরলাম। বেরবার সময় শচীনের বোন বললে—“তাড়াতাড়ি ফিরবেন দাদা। কালীঘাট থেকে মহাপ্রসাদ আসছে। শুধু একটু মাংসের ঝোল আর ভাত হবে। জুড়িয়ে গেলে মুখে দেওয়া যাবে না।”

● ব্রজমাধব তখন তাঁর পূজার ঘরে দরজা বন্ধ করে আছেন। ভোর

বেলা মুরগীর ডিম সিদ্ধ আর চা খেয়ে সেই যে পুজার ঘরে ঢুকলেন, বেলা দশটার আগে আসবেন না। বেরিয়েই নীচে নামবেন। নীচেই তাঁর অফিস। তা বলে যখন তখন তিনি অফিসে যানও না, অফিস থেকে বাড়ীতে মানে তেতলায় নামেনও না। বেলা দশটা থেকে দুটো এই চার ঘণ্টা অফিসে থাকেন। তারপর উঠে আসেন ওপরে। সহজে আর নীচে নামেন না।

চা জলখাবাব খাওয়ার সময় শচীনের বোন এই সব কথা বলল আমায়। কালীগঞ্জের থানায় ছ'একবার দেখেছিলাম। শচীনের এক বোনকে। রোগা ডিগডিগ করছে এই এতটুকু একটা ফ্রকপবা মেয়ে। আমবা কেউ শচীনকে ডাকতে গেলে সে এসে দাঁড়াত দূবে। যতবার তাকে দেখেছি, একটা কিছু চাটতে। হয় আমসহ, নয় আমচুব, নয় তেঁতুলেব আচার। তাব নাম ছিল নেলী, তাও মনে পড়ল।

জিজ্ঞাসা কবলাম—“আপনাবা ক'টি ভাই-বোন?”

শচীনের বোন বললে—“কেন, আপনি তাও জানেন না নাকি! কতবারই ত' আমায় দেখেছেন কালীগঞ্জে। দাদা আব আমি, আমি দাদার বোন, দাদা আমার ভাই। ব্যাস, ফুরিয়ে গেল।”

বললাম—“কালীগঞ্জে শচীনের এক বোনকে দেখতাম বটে। তার নাম নেলী। যেমন রোগা, তেমনি হাংলা—”

শচীনের বোন বললে—“সেই নেলী ত' আমি।”

“এ্যা—” হ্যাঁ করে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে।

শচীনের বোন নেলী বললে—“হ্যাঁ, সেই আমি এখন ফুলতে ফুলতে বিশগুণ হয়েছি। কোথাও যে এক-পা নড়ব তারও ত' উপায় নেই।”

বললাম—“উপায় নেই! কেন উপায় নেই?”

“ওঁর ধারণা, বাড়ী থেকে বেরলেই আমি আর ছেলেমেয়ে তিনটে মরব। কেউ-না-কেউ আমাদের মারবার জন্তে ওৎ পেতে বসে আছে এই ওঁর ধারণা। একবার সব গেছে কি না বাড়ী থেকে বেরিয়ে।” ‘

তখন শুনলাম সেই মর্মান্তিক কাহিনী।

শচীনকে বোনকে বিয়ে করবার আগে ব্রজমাধব যাকে বিয়ে করেছিলেন, তারও একটি ছেলে হয়েছিল। সেই বউ আর ছেলেকে কারা কেটে কুচিকুচি ক'রে ফেলে নৌকার ওপর। ব্রজমাধব তখন বারশালের এক থানায় ছিলেন। তারপর থেকে এভাবে উনি চোর ডাকাত ধ'রে নির্মূল করতে থাকেন যে খুব তাড়াতাড়ি ওঁর উন্নতি হয়। শচীনের বাবা অনেক কষ্টে আবার ব্রজমাধবকে বিয়ে করতে রাজী করান। আর নিজের মেয়ের সংগেই বিয়ে দেন। নেলীকে বিয়ে করার পর ব্রজমাধবের আবও উন্নতি হয়েছে। এখন আর চোর ডাকাত ধরতে হয় না। ধরতে হয় না পিঁপড়েকেও। অতেরা ধরে ব্রজমাধবের কাছে দেয়। ব্রজমাধব তাদের কাছ থেকে ভেতরের কথা বার ক'রে জেনে নেন।

জিজ্ঞাসা করলাম—“ধরে আনে কাদের এখন?”

নেলী বেশ গর্বের সংগে জবাব দিলে—“তাও চোর ডাকাত নয়। ধরে আনে সব ভদ্রলোকের ছেলে-মেয়েদের। যারা বোমা পিস্তল নিয়ে ইংরেজ মারে।”

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি বেরলাম। তাড়াতাড়ি ফিরতেও হবে। কারণ, কালীঘাট থেকে মহাপ্রসাদ আসছে। ছুটি ভাত আর মাংসের ঝোল, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে খেতে আমার কষ্ট হবে।

॥ স্বজ্ঞিশ ॥

অনেক বার ভাবতে চেষ্টা করেছি, ভেবে বার ক'রতে চেষ্টা করেছি, কেন সেদিন শচীন আমাকে কলকাতায় তার ভাগ্নপত্নী ব্রজমাধব চৌধুরীর কাছে পাঠিয়েছিল। হোটেলের অভাব ছিল না কলকাতায়, তা ছাড়া ওর বন্ধুবান্ধবও এমন অনেক ছিল যাদের বাড়ীতে আমি কয়েক দিন থেকে কলকাতার কাজকর্ম মিটিয়ে বহরমপুরে ফিরে যেতে পারতাম।

তবু ভগ্নিপতি ব্রজমাধবের কাছে আমাকে পাঠাবার কি যে উদ্দেশ্য ছিল তার, তা আমি আজও ভেবে ঠিক করতে পারি নি।

হয়ত কোনও উদ্দেশ্যই ছিল না শচীনের। হয়ত শুধু এই ভেবেই পাঠিয়েছিল যে, তার ভগ্নিপতীটি কি দরের মানুষ তা আমি জেনে গুনে আসব। তাও হয়ত নয়, প্রথম থেকেই শচীনের মাথায় কি জানি কি ক'রে ঢুকেছিল যে আমি লোকটা টুপ ক'রে স'রে পড়ার জগ্গে অষ্ট-প্রহর তৈরী হয়ে ব'সে আছি। সেই ধারণায় ওকে পেয়ে বসেছিল বলেই বোধ হয় ও ওর জ্বরদস্ত ভগ্নিপতির হেফাজতে পাঠিয়েছিল আমায়। কিংবা এসব হয়ত কিছুই নয়। আমার, শচীনের, শচীনের বউ শুকতারার, ব্রজমাধব বা নেলীর কপাল বরাত নিয়তি ভাগ্য ভবিতব্য এ সমস্ত কিছু নয়। এ হচ্ছে একটা অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার, যে কারণে আগুনের ওপর জল চাপিয়ে ফোটাতে শুরু কবলে আস্তে আস্তে জলটা বাষ্প হয়ে উঠে যায়, এ হচ্ছে সেই রকম একটা ব্যাপার। খুব গুছিয়ে বলতে গেলে বলা যায় এ হচ্ছে পরিণতি। আমার, শচীনের, শুকতারার, ব্রজমাধব চৌধুরীর, নেলীর, আর শচীন-নেলীর স্বর্গগত পিতৃদেব যিনি অত্যন্ত বিবেচনাপূর্বক অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে জমিদারের একমাত্র কন্যার সংগে ছেলেটির আর জাঁদরেল পুলিশ অফিসারের সংগে মেয়েটির বিবাহ দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন তাঁর, আমাদের সকলের সমস্ত ক্বাজকর্মের চরম পরিণতিটি ঘটে যাওয়া একান্ত উচিত ছিল বলেই শচীন আমায় তার ভগ্নিপতীর কাছে পাঠিয়েছিল। আর সেই একই কারণে যে মুহূর্তে আমি তেতলা থেকে দোতলায়, দোতলা থেকে একতলায় নেমে নিচের দরজার খাতায় কোথায় যাচ্ছি, কখন ফিরব এই সব লেখাচ্ছিলাম, তখন যমদূতের মত একখানা প্রকাণ্ড লরি পিছু হেঁটে এসে দাঁড়াল দরজার সামনে। মিশ-কালো রঙের ঘেরা টোপ দিয়ে গাড়ীখানা মোড়া। একটা চলন্ত কারাগার, —বা ধাবমান নরকও বলা যেতে পারে। দেখলেই বুকের মধ্যে কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে।

সেই কারাগারের পিছনের দরজা খুলে গেল। প্রথমে দশ জোড়া বুট আর দশটা রাইফেল নামল লাফিয়ে। তারা ছ'ভাগে তৈরী হয়ে দাঁড়াল কারাগারের দরজা থেকে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত। তখন ড্রাইভারের পাশ থেকে একজন সাদা চামড়ার মানুষ নেমে এল চাবি নিয়ে। পিস্তলটা ডান হাতে বাগিয়ে ধরে, বাঁ হাতে চাবি নিয়ে উঠে গেল লরির ভেতর। ভেতরে আর একটা ছোট্ট দরজার তালা খুলে দিয়ে সে নেমে এসে দাঁড়াল পিস্তল উচিয়ে। বাড়ীর ভেতর থেকে আমার পাশ দিয়ে চার জন পাঠান বেরিয়ে গিয়ে ঢুকল লরির মধ্যে। রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে রইলাম আমি।

তারপর তাদের ছ'জনকে নামানো হল। পাঠান চারজন তাদের ঝুলিয়ে নিয়ে এসে তুললে বাড়ীর ভেতর। ঠিক আমার পাশ দিয়েই তাদের ঝুলিয়ে নিয়ে চলে গেল ভেতরে। অনেকটা ভেতরে ডান ধারের একটা ঘরে ঢুকল তারা। যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ দম বন্ধ ক'রে আমি তাকিয়ে রইলাম সেদিকে।

যে জমাদার সাহেব খাতায় আমার নামটাম লিখছিলেন, তিনি বল্লেন—“বাস, হোইয়ে গেল, এখন আপনি যাইতে পারেন।”

চমকে উঠলাম একটু। মাথা নিচু ক'রে রাস্তায় নামলাম। ডান দিকে চেয়ে দেখলাম কালো রঙের বীভৎস লরির পেছনটা, সেটা তখন মিলিয়ে যাচ্ছে রাস্তার বাঁকে।

॥ তেত্রিশ ॥

আমি তাদের চিনতে পেরেছিলাম।

ঠিক ঐ ভাবে ওরা আমায় খিদিরপুরের খালধার থেকে ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সেই টিনের ঘরে। তারপর আর একবার ওদের দেখেছিলাম পুঁটুরের সেই বাড়ীতে হৃতপ্রায় গোমেসের বিছানার পাশে। সেই ছ'জন

যশ। আমার একটুও ভুল হয় নি চিনতে। কিন্তু কি ভয়ানক অবস্থা ওদের! মনে হল যেন ঘাড় দুটো ভেঙে গেছে ওদের, তাই মাথা দুটো ওভাবে মুয়ে পড়েছে বৃকের ওপর। ঝুলিয়ে না নিয়ে গেলে ত' যেতেই পারত না ওরা হেঁটে। নিজেদের পায়ের ওপর যে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে ওরা, তাও ত' মনে হল না।

কিন্তু ব্যাপার কি! কেন ওদের ধরে নিয়ে এল? করেছে কি ওরা? ওদের ও অবস্থাই বা করলে কে? ব্রজমাধবের ওখানেই বা ওদের আনলে কেন?

ব্রজমাধবের স্ত্রী শচীনের বোন নেলীর কথাটা মাথার মধ্যে হাতুড়ির ঘা মারতে লাগল—“ধরে আনে সব ভদ্রলোকের ছেলে মেয়েদের। যারা বোমা-পিস্তল নিয়ে ইংরেজ মারে।” কারণ ব্রজমাধবের চাকরি হচ্ছে তাদের কাছ থেকে ভেতরের কথা সব জেনে নেওয়া।

পার্ক স্ট্রীট থেকে বেরিয়ে ঘুরতে লাগলাম নিজের কাজে। শচীনের শ্বশুর মেয়ে জামায়ের জন্তে যে কখানা বাড়ী রেখে গিয়েছিলেন, তার সব ক'খানাই সাহেব পাড়ায়, ঐ পার্ক স্ট্রীট, ধর্মতলা, চৌরঙ্গী এলাকার মধ্যে।

তার কোনটায় চলছে বিলিভী হোটেল আর মদ খাবার আড্ডা। কোনটায় রয়েছে মেম সাহেব ভাড়াটে, যে মেম সাহেবরা নিজেরাও ভাড়া খাটে। কোনটায় চীন জাপান ইংরেজ মুসলমান ইত্যাদি ছত্রিশ জাতের ছাপ্পানটা গৃহস্থ। ঘুরে ঘুরে সব ক'খানা বাড়ীই দেখলাম, দেখা করলাম মূল ভাড়াটে অর্থাৎ যার নামে বাড়ী ভাড়া দেওয়া হয়েছে তার সংগে। শুনলাম আর লিখে নিলাম, কোন বাড়ীর কটা বুষ্টির-জলপড়া নল ভেঙেছে, কোন বাড়ীর ছাত ফুটো হয়েছে, কোন বাড়ীর গঙ্গাজলের ট্যাক গেছে চোঁদা হয়ে। বছর তিনেক একটি পয়সা ভাড়া ঠেকায় নি এমন ভাড়াটেকে বাড়ী ছেড়ে দিতে বললাম। কাউকে বা ভয় দেখলাম মকদ্দমা করব বলে। কারও কাছ থোক হ্যাণ্ডনোট লিখে নিলাম বাকী ভাড়ার জন্তে। তখন কলকাতায় ভাড়াটেরা বাড়ীওয়ালাদের চোখ রাঙিয়ে মারতে তাড়া করত না, কাজেই ভাড়াটেদের সংগে কথা বলতে

পারা যেত। তাদের অভাব অভিযোগ শুনে বাড়ীওয়ালারা সাধ্যমত প্রতিকারও করত। অনেক ক্ষেত্রে ছ'ছমাসের ভাড়া ছেড়েও দিত বাড়ীওয়াল। ভাড়াটের অবস্থা বুঝে। এখন আইন হয়েছে, ভাড়াটে বাড়ীওয়াল। কেউ কারও হুথ হুংখের খার খারে না। ছ'শক্ষই বাগে পেলে আইনের প্যাঁচে ফেলে একে অপরের। মাথায় কাঁঠাল ভাঙার চেষ্টায় থাকে।

ঘণ্টা তিন-চার লাগল কাজ কর্ম সারতে। সেই তিন-চার ঘণ্টার মধ্যে একটি মুহূর্ত ভুলতে পারলাম না তাদের ছ'জনের কথা,—কেন তাদের আনা হল, তাদের নিয়ে করা হবে কি, তাদের কাছ থেকে কি কথা বার করা হবে, এই সব চিন্তায় প্রায় পাগল হয়ে উঠলাম। কিন্তু এটুকু বুদ্ধি ঘটে ছিল যে, ওদের সম্বন্ধে একটি কথাও ব্রজমাধবকে বা ও বাড়ীর কাউকে জিজ্ঞাসা করা উচিত হবে না। ওদের যে কগ্নিন কালে দেখেছি কোথাও, এটুকু যেন কিছুতেই না প্রকাশ পায় ব্রজমাধবের কাছে আমার কথা-বার্তায় চালে-চলনে। সামান্য মাত্র সন্দেহ যদি করতে পারেন ব্রজমাধব—তা'হলে আমার পেটের ভেতর থেকেই সব কথা টেনে বার করবার জন্তে উনি উঠে পড়ে লাগবেন। তারপর ঐ বাড়ীতে ঐ ভাবে এসে নামাবে ওরা সেই দাদাকে, ছুরি বৌদিকে—

ছুরি বৌদির কথা মনে পড়তেই বুকটা কেঁপে উঠল ভয়ানক ভাবে।

না না না না না—এ কখনও কিছুতে হতে পারে না। এমন কোনও কিছু হয়ই, যা হওয়া একেবারে অসম্ভব, যদি গুথানে আনেই ওরা ছুরি বৌদিকে, তখন—

তখন আমি আছি। যাচ্ছি আমি ও বাড়ীতে, যে ভাবে হোক ব্রজমাধব চৌধুরী যাতে আমায় বিশ্বাস করেন তার ব্যবস্থা করতেই হবে। সারা রাত থাকব ব্রজমাধবের পাশে। সে সময় ব্রজমাধব অন্য মানুষ হয়ে যান, সেই সময়েই ব্রজমাধব চৌধুরীকে বিশ্বাস করাতে হবে যে, আমিই তাঁর একমাত্র আপন জন পৃথিবীতে। তাড়াতাড়ি একটা ফিটন ডের্কে চড়ে বসলাম। লিখিয়ে এসেছি, বারটার সময় ফিরব, বেজে গেছে

দেড়টা। গরম গরম কালীঘাটের মায়ের বাড়ীর মাংসের ঝোল আর ভাত বুঝি ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ফিটনওয়ালাকে জলদি হাঁকাবার হুকুম দিয়ে গাড়ীর কোণে বসে মতলব ঠাওরাতে লাগলাম।

দ্বিতীয়বার আবার পৌঁছলাম সেই বাড়ীর সামনে। কত তফাৎ! প্রথম বার নামবার সময় বুক টিপটিপ করেনি, দ্বিতীয় বার করল। প্রথম বার নেমে লাল মুখটাব সংগে ঝগড়া বাধিয়েছিলাম, এবার তার দিকে তাকলাম ভয়ে ভয়ে। সে কিন্তু এবার দাঁত বার করে হাসল। গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে উঠে গেলাম খাতাওয়ালার কাছে। আধ মিনিটও দাঁড়াতে হল না। খট খটাশ আওয়াজ হল তার জুতোর। হাত তুলে নিয়ে দেখিয়ে দিলে সে।

দ্বিতীয়বার উঠতে লাগলাম সিঁড়ি দিয়ে। আস্তে আস্তে উঠতে লাগলাম কান পেতে। তাদের কোনও সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় কি না—এই আশায় কান পেতে আস্তে উঠতে লাগলাম। একতলা থেকে দোতলায়, দোতলায় উঠে এক মিনিট দাঁড়িয়ে দম নিলাম। না, এতটুকু সন্দেহজনক শব্দ হচ্ছে না কোথাও। এক তলায় দোতলায় সব ক'খানা ঘরের ভেতর বহু লোক কাজ কর্ম করছে। মস্ত বড় এক ঝাঁক মৌমাছি ভনভন করে উড়তে থাকলে যেরকম শব্দ হয়—সেই রকম শব্দ হচ্ছে বাড়ীটায়। দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে পাছে কেউ কিছু সন্দেহ করে, এই ভয়ে তেতলায় উঠে গেলাম।

আবার খট খটাশ শব্দ হল জুতোয় জুতোয়। তারপর সেই হেঁদায় মুখ লাগিয়ে কি বলা হল। দরজা খুল্ল, ভেতবে ঢুকলাম, খট-খটাশ আওয়াজ হল জুতোয় জুতোয়। সামনের ঘরের দরজায় পর্দা ঝুলছে। পর্দা সরিয়ে ঘবে ঢুকতে যাব, ভেতর থেকে ব্রজমাধব চাপা গলায় বললেন—“জুতোটা খুলে রেখে এস ভায়া, আমার গুরুদেব এসেছেন।”

জুতো খুলে ঘরে ঢুকলাম।

ব্রজমাধব আর আমি যে খাটখানায় রাত্রি কাটিয়েছিলাম তার ওপর দামী কসল পড়েছে। কসলের ওপর বাঘছাল, বাঘছালের ওপর গুরুদেব

গুয়ে আছেন চিত হয়ে। চোখ বুজে আছেন তিনি। ধ্যানস্থ হয়ে আছেন বোধ হয়। একখানা গরদের থান পরে শুধু গায়ে ব্রজমাধব তাঁর পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে পায়ে হাত বুলোচ্ছেন।

কয়েক পা এগিয়ে গেলাম। খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে গুরুর মুখ সম্পূর্ণ দেখা গেল। দেখে একেবারে কাঁঠ হয়ে গেলাম আমি। কাঁঠ হয়েই চেয়েছিলাম গুরুর মুখের দিকে। একটু পরেই খেয়াল হল, ব্রজমাধব লক্ষ্য করছেন আমায়। স্তব্ধ আর দেরি করলাম না। ধ্যানস্থ গুরুদেবের খাটের সামনে মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে অনেকক্ষণ মাথাটা মাটিতে ঠেকিয়ে রাখলাম। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে চোখ বুজে দু'হাত বুকের কাছে জোড় করে এক মিনিট ঠোট নাড়লাম। চোখ খুলে আবার গুরুদেবের শ্রীমুখখানি একবার দর্শন করে ব্রজমাধবের মুখের দিকে তাকালাম। আনন্দে না তৃপ্তিতে জানি না, ব্রজমাধবের মুখ জল্ জল্ করছে।

আর দাঁড়ালাম না, পিছু হেঁটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। একলা আমার একটু ভাববার দরকার। নেলীর সংগে দেখা হল। সেও গরদ পরেছে। বোধ হয় গুরুদেবের ভোগ রাঁধছে। বললে—“স্নান করে আস্ত্রন দাদা। গুরুদেবের প্রসাদ পাব সব এক সংগে। আমার সব তৈরী হয়ে গেছে।”

এইটুকুই চাচ্ছিলাম। একটা ঘরে জামাটা খুলে রেখে কলঘরে গিয়ে ঢুকলাম। কাপড়খানা ছেড়ে কলের নীচে মাথা দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমাকে যে এখন অনেক কিছু মাথা ঠাণ্ডা রেখে ভাবতে হবে।

॥ চৌত্রিশ ॥

ভাবতে গিরে দেখলাম, ভাববার আর পথ নেই কোনও দিকে। ঐ ব্যক্তিটি, যিনি চোখ বুজে শুয়ে আছেন ব্রজমাধবের খাটের ওপর, উনি এক সময় চোখ খুলবেনই। তখন আমায় দেখবেনই, দেখবেন আর চিনতে পারবেন তৎক্ষণাৎ। পারবেনই ঠিক চিনতে, কারণ আমারও ঔঁকে চিনতে এক মুহূর্ত দেরি হয়নি। পুঁটুরে গ্রামে গোমেসের মাথার কাছে এসে উনিই দাঁড়িয়েছিলেন আর আতপ চাল ধোয়া জলের সংগে বড়ি খাওয়াতে বলে গিয়েছিলেন। ও রকম অলৌকিক রূপ হামেশা চোখে পড়ে না বলেই দেখা মাত্রই ঔঁকে চিনতে পেরেছি আমি। উনিও আমায় চিনতে পারবেন। নির্ধাত। তারপর কি হবে! আমি ঔঁকে কখনও কোথাও দেখিনি, এই কথা বলে সহজে নিস্তার পাব ব্রজমাধবের কাছে? ব্রজমাধব গুরুদেবের কথা বিশ্বাস না ক'রে বিশ্বাস করবেন আমাকে! এ রকম একটা অসম্ভব আশা করা আর গলায় দড়ি দিয়ে ঝোলা একই কথা যে।

কিন্তু গুরুদেবই বা ব্রজমাধবকে বলবেন কি করে যে উনি পুঁটুরের বাড়ীতে গিয়েছিলেন! কেন গিয়েছিলেন, কার সংগে গিয়েছিলেন, কি করতে গিয়েছিলেন সেখানে, কাকে দেখেছিলেন, কি করেছিলেন, এই জাতের হাজার হাজার প্রশ্ন করে বসবে শিগ্ধ্য, তার জবাব উনি দেবেন কি!

হঠাৎ ফট করে একটা জোরালো আলো যেন জ্বলে উঠল আমার চোখের সামনে। কে ঐ গুরুদেবটি! উনিই ভেতরের সব সংবাদ শিগ্ধ্যটিকে সরবরাহ করছেন না ত'! কে উনি। কিসের অভিনয় করছেন!

ভেতর থেকে কে বলে উঠল—“ছি ছি ছি ছি ছি।” অনেকদিন পরে স্পষ্ট শুনতে পেলাম সেই বিচিত্র সুরের ছি ছি ছি ছি ছি। আরও শক্ত ক'রে চোখ বুজে কলের নীচে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভুলটা যেন না ভেঙে যায়। কলের জল পড়তে লাগল মাথার ওপর। মাথার ওপর থেকে পা

পৰ্শস্ত গড়িয়ে নামতে লাগল। শক্ত করে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে মনে মনে বললাম—“ঠিক, এত অবিশ্বাস মানুষকে করতে নেই। করলে তোমার মত অত সহজে, অমন করে সব ব্যাপারে ছি ছি ছি ছি ছি বলা কিছুতেই আসবে না। নানা রূপে, নানা অবস্থায় তোমায় দেখেছি। কিন্তু তোমার মুখে অবিশ্বাস বা ছুঃখের বা ভয়ের কালো ছায়া দেখি নি এক মুহূর্তের জন্য। তাই তুমি হাসতে পার, হাসাতে পার, আগুনের মাঝে থেকেও কোঁতুক করতে পার জীবনের সংগে। তাই তুমি হরি, অদ্বিতীয়া, অপরূপা। তুমি আমায় বাঁচিয়েছিলে খাল থেকে আমার অচেতন্য দেহটা তুলে এনে। এখন এসেছে এমন সুযোগ আমার জীবনে, যে সুযোগ হারালে তোমার সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারব না কখনও। ভয় পেয়ে এ সুযোগ আমি কিছুতে হারাতে পারি না।”

দরজায় ঘা পড়ল। নেলী বললে—“হল দাদা?”

তাড়াতাড়ি গা মুছে বেরিয়ে এলাম।

এবার আমিও শুধু গায়ে গলায় কোঁচার খুঁট দিয়ে ঘরে ঢুকলাম। গুরুদেব উঠে বসেছেন। তাঁর শ্রীচরণের ওপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম। আশীর্বাদ করলেন—“ভয় জয় কর। মনোবল অক্ষুণ্ণ থাকুক।”

মুখ তুলে তাকালাম তাঁর চোখের দিকে। চোখ বুজে আছেন। বুঝব কি! ইতিমধ্যে ঘরের আর একখানা খাট সরিয়ে ফেলা হয়েছে। মেঝেটা ধুয়ে মুছে ফেলা হয়েছে। প্রক্টাও কার্পেটের আসন পাতা হয়েছে। শ্বেত পাথরের থালায় ভোগ নিয়ে এল নেলী। তিনি আসনে বসলেন। ভোগ রাখা হল তাঁর সামনে। শিষ্য ব্রজমাধব হাত জোড় করে দূরে দাঁড়িয়ে রইলো। গুরুদেব খাট থেকে নেমে আসনে বসলেন। ভোগ নিবেদন করলেন বোধ হয় তাঁর ইষ্ট দেবতাকে। তারপর শুধু পায়ের বাট থেকে অন্ন একটু মুখে দিলেন।

সেইখানেই একটা গামলা এনে তাতে তাঁর হাত-মুখ ধোয়ালে নেলী। নিজের আঁচল জলে ভিজিয়ে তাঁর চরণ ছুঁটি মুছিয়ে নিলে। তিনি উঠে গিয়ে খাটে আসন গ্রহণ করলেন।

আদেশ করলেন—“যাও, এখন প্রসাদ পাও গে তোমরা।”

প্রসাদের খালাটি মাথায় ক’রে নিয়ে নেলী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ব্রজমাধব নিজ হাতে জায়গাটা মুছে নিলেন কাঁধের গামছা দিয়ে। আমি গামলাটা তুলে নিলাম। নিয়ে ব্রজমাধবের পিছু পিছু ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

প্রসাদ পেতে বসে ব্রজমাধব জিজ্ঞাসা করলেন—“কেমন দেখছ ভায়া?”

তাঁর গদগদ গলার আওয়াজ শুনে কি দেখছি জানতেও চাইলাম না। তখনও হাত এঁটো করি নি। চোখ বুজে ছ’হাত জোড় করে কপালে ঠেকালাম। মুখে কিছু বললাম না।

কি রকম যেন বিহ্বল ভাবে ব্রজমাধব খেতে লাগলেন। অন্নই খেলেন তিনি। খাওয়া শেষ করে বললেন—“কি কৃপা কৃপাময়ের। যখন কোনও দিকে কোনও পথ দেখতে পাই না তখনই উনি দর্শন দেন। জয় গুরু, জয় গুরু।”

নেলী বললে—“এবেলা কালীবাড়ীর মাংসটা রান্না হল না দাদা। গুরুদেবের ভোগ হল কি না। ওঁর ভোগের জন্তে আলাদা ঘর আছে। মাছ মাংস সে ঘরের ত্রিসীনায় যেতে পারে না। বিকেলে রাঁধব, মাংসটা কষে রেখেছি।”

আমাদের খাওয়া হয়ে গেল। মুখ হাত ধুয়ে ব্রজমাধবকে জিজ্ঞাসা করলাম—“ও ঘরে আমি এখন যেতে পারি?”

“নিশ্চয়ই। তোমার কপাল বড় উঁচু দরের ভায়া। যদি তুমি ভাগ্যবান না হতে তা’হলে তোমায় উনি অঙ্গ স্পর্শ করতে দিতেন না। কত বড়লোক ওঁর শ্রীচরণে মাথা ঠোঁয়াবার জন্তে মাথা খুঁড়ছে। কিছুতে ছুঁতে দেন না। বলেন ওরা ছুঁলে জ্বলে যাই ব্রজ, অনেকক্ষণ আমার গা জ্বালা করে। কিন্তু তুমি ওঁর শ্রীচরণে মাথা রেখে পড়ে রইলে। উনি কিছুই বললেন না। তোমার ভাগ্য ভাল দাদা, ওই শ্রীচরণ স্পর্শ করতে আমারই তিন বছর লেগেছিল।”

আমরা ঘরে ঢুকলাম।

॥ পঁয়ত্রিশ ॥

গুরুদেব মেরুদণ্ড সোজা করে বসে আছেন চোখ বুজে। আমরা ঘরে ঢুকেই শুনতে পেলাম—

ন কর্মণামনারস্ত্যনৈকর্মাং পুরুষোহশ্রুতে ।
 ন চ সংন্তসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥
 ন ক্ৰণমপি কশ্চিদ্ধি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃৎ ।
 কার্ধ্যতে হুবশঃ কর্ম সর্বঃ প্রকৃতিজৈর্গুণৈঃ ॥
 কর্মেদ্রিয়াণি সংযম্যা য় আস্তে মনসা স্মরণ্ ।
 ইন্দ্রিয়ার্থান্ বিমৃঢ়ান্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥
 মনসা ব্রহ্মিয়াণি প্রাণ্ নিয়ম্যারভতেহর্জুন ।
 কর্মেদ্রিয়ৈরসক্তো যঃ স যোগস্ত বিশিষ্যতে ॥

অতি স্পষ্ট উচ্চারণ, ত্বরটিও অত্যন্ত মিষ্টি। যেন অনেক দূর থেকে তিনি শোনালেন শ্লোক ক’টি। শুনিয়ে বল্লক্ষণ এক ভাবে চূপ করে বসে রইলেন। আমরা ছ’জনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম তাঁর সামনে। প্রতি মুহূর্তে আশা করতে লাগলাম, এই বুঝি আবার নড়ে উঠবে তাঁর ঠোঁট ছ’খানি, আবার শুনতে পাব কিছু। কিন্তু তা হল না, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি চোখ খুললেন। আমাদের ছ’জনের চোখের দিকে চেয়ে অদ্ভুত ভাবে একটু হাসলেন। হেসে বললেন—

কর্মযোগ সম্বন্ধে যা বললাম, তা ওকে বুঝিয়ে দিও ব্রজ। কিন্তু খড়কে-কাঠি ভাঙবার জগ্গে হস্তী নিয়োগ করা কর্ম নয়। ওটা হটকারিতা। কর্তা কর্ম করবে, কর্ম কর্তাকে ঘাড়ে ধরে খাটিয়ে মারবে না। সব চেয়ে বড় মন্ত্রটা আজ তোমরা ছ’জনেই শুনে নাও।”

এই পর্যন্ত বলে খাট থেকে নামলেন। শিগ্গের চোখের ওপরে চোখ

রেখে বললেন—“মস্তিষ্কটি হচ্ছে—‘গরজ বড় বালাই’। আচ্ছা, আমি চললাম।”

ব্রজমাধব তৎক্ষণাত উণ্ডু হয়ে পড়লেন গুরুর পায়ের ওপর, দেখাদেখি তাঁর পাশে আমিও। নেলী ছুটে এসে আঁচল দিয়ে পা মুছিয়ে নিলে। ব্রজমাধব উঠে দাঁড়িয়েই টেলিফোন তুলে নিলেন। এই কটি কথা তাঁকে বলতে শোনা গেল—“গাড়ী, গুরুদেব যাচ্ছেন। ওদের দু’জনকে তাড়িয়ে দাও। হোক, সে আমি বুঝব। আগে ওদের পৌঁছে দাও ওদের বাড়ীতে। না, কোন দরকার নেই। এখনই বার করে দাও।”

আমি নেলী ব্রজমাধব সকলে নীচে গেলাম। গুরুদেব গাড়ীতে উঠলেন। আবার একচোট প্রণাম করা হল। আফিসের বহুলোক জোড় হাতে দাঁড়িয়ে রইলেন গাড়ীর পাশে। ব্রজমাধব হাত তুললেন, গাড়ী ছেড়ে দিল। ওপরে ফিরে এসে ব্রজমাধব স্বহস্তে গুরুর জুতো পাতা বাঁঘছাল কয়লা তুলে যত্ন করে আলমারির মধ্যে ভরে রাখলেন। তৎক্ষণাত আর একখানা খাট বিছানা এনে যেমন ছিল ঠিক তেমনি করে সাজিয়ে দিলে পাহারাদাররা। বিলকুল আগের মত দেখতে হল ঘরখানা। ছেলে মেয়ে নিয়ে নেলী এসে শুয়ে পড়ল তার খাটের ওপর। আলমারি থেকে একখানা গীতা বার করলেন ব্রজমাধব। আমায় বললেন—“এবার একটু গড়িয়ে নেবে নাকি ভায়া? গড়াতে চাও ত’ ঐ ওপাশের ঘরে যাও। বিছানা পাতাই আছে। দিনের বেলা অগ্ন ঘরে থাকতে পার, কিন্তু রাতটা কাটাতে হবে আমার শয্যা-সংগী হয়ে।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“কেন বলুন ত’?”

চোখ মিটমিট করে ব্রজমাধব বললেন—“নয়ত ঐ উনি ঘাড়ে ধরে কিলোন যে। যে ক্ষুদ্র কলেবর তোমাদের বোনের, টিপে ধরলেই মরে যাব কি না! তোমরা কেউ কাছে থাকলে একটু সাহস পাই। শটীন এলে তাকেও শোয়াই এই খাটে। সেই জুতোই ত’ ভদ্রলোক আসতে চায় না বোনের বাড়ী। বোন দিয়েছে আমাকে, বোনাই শোবে আমার খাটে। ভাইকে ধরে আবার টানাটানি কেন।”

নেলী শুয়ে শুয়েই চোখ পাকিয়ে বললে—“আবার—”

ব্রজমাধব তৎক্ষণাত আধ হাত জিভ বার করে ছ'কান ছুঁতে গেলেন ছ'হাতে। আমি স'রে পড়লাম।

পাশের ঘরে সেদিনের ইংরেজী বাংলা কাগজগুলো স্তূপাকার হয়ে রয়েছে। দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে কাগজ কথানা উলটে পালটে দেখলাম। অনেকগুলো উল্লেখযোগ্য সংবাদ চোখে পড়ল। শিউড়ির ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে কোনও সংকাজে লাগাবার জ্ঞেয়ে স্বর্গগতঃ রায় জগন্তারণ ঘোষ বাহাডুরের কন্ঠা শ্রীমতী স্তুতিসুন্দরী দেবী পঁচিশ হাজার টাকা দিয়েছেন। বীরভূম জেলার আলতাপাটি থানার তিনখানা গ্রাম পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। পাঁচদিন আগে ভোর বেলা পুলিশ টালি-গঞ্জের পুঁটরে গ্রামে এক বাড়ীতে হানি দিয়ে তাজা বোমা বানাবার মাল-মশলা আর মারাত্মক আয়েয় পেয়েছে। ছ'জনকে ধরতেও পেরেছে পুলিশ। উত্তর প্রদেশের কমিশনার হত্যার সংগে এই দলের সম্পর্ক আছে বলে পুলিশের ধারণা। আরও বহু সংবাদই চোখে পড়ল, কিন্তু মনে ধরল না। চোখ বুজে শুয়ে একটু ঘুমবার চেষ্টা করলাম। রাতটা থাকতে হবে ব্রজমাধবের সংগে। স্ততরাং ঘুমতে যদি হয় ত' দিনেই ঘুমনো উচিত।

কিন্তু ঘুম আমার চাকর নয় যে ছকুম করলেই এসে উপস্থিত হবে। অনেক সাধ্যসাধনাতেও ঘুম এল না। মনের চোখে বারবার ভেসে উঠল গুরুদেবের মুখখানি; সে মুখে কি ছিল! কিছুতেই ঠিক করতে পারলাম না। কি ছিল তাঁর মুখে? মানে মুখ দেখে কিছুতেই ধরা যাবে না তাঁর মনের ভাব। কিন্তু কি বলে আমায় তিনি আশীর্বাদ করে গেলেন, তাও ভুললে চলবে না। তিনি বলে গেলেন—“ভয় জয় কর, মনোবল অক্ষুণ্ণ থাকুক।”

“ভয় জয় কর, মনোবল অক্ষুণ্ণ থাকুক—” এই মহামন্ত্রটি গুণগুণ করতে লাগল মনের মধ্যে অবিরাম। শেষে সত্যিই কখন ঘুমিয়ে পড়লাম, টেরই পেলাম না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তাঁর মুখখানিই শুধু দেখেছিলাম, এটুকু শুধু মনে আছে।

॥ ছত্রিশ ॥

রাত দশটায় মায়ের বাড়ীর মাংস খেয়ে চড়লাম গিয়ে ব্রজমাধবের খাতে।
অত্যধিক হুশিচিন্তাগ্রস্ত ব্রজমাধব—কপাল কুঁচকে দাবা নিয়ে বসলেন।
আনন্দমঠখানা টেনে নিয়ে আমি পাতা ওলটাতে লাগলাম।

একটু পরেই টেলিফোন বেজে উঠল। দাবার ঘুঁটিগুলো লগুভগু
করে দিয়ে ব্রজমাধব উঠে গিয়ে ফোন ধরলেন।

“হুঁ, হুঁ, হুঁ, পাঠাবে? হুঁ, কখন? আচ্ছা—”

এই কটি কথা বলে টেলিফোন বেখে ফিরে এলেন বিছানায়।

সেঙ্গ এণ্ড ক্রাইমস খুলে পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে অনেক
জায়গায় পেলিল দিয়ে দাগ টানলেন। রাত বাড়তে লাগল। নেলী
কাজকর্ম সেরে এসে শুয়ে পড়ল বাচ্চাদের পাশে। একটু পরেই তাব
নাকডাকা আরম্ভ হল।

আমারও একটু তন্দ্রা এসেছিল বোধ হয়। ধড়মরিয়ে উঠে বসলাম
পিঠে এক ধাক্কা খেয়ে। ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে বইলাম ব্রজমাধবের
দিকে। ভয়ানক অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে তাঁকে। হুঁটো চোখ প্রায় বুজে
আছেন। সামান্য ছুটি কালো বেখা মাত্র দেখা যাচ্ছে হুঁচোখের পাতার
ফাঁকে। সেই অল্প ফাঁক দিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তিনি
আমার দিকে।

মিনিট খানেক হুঁজনে হুঁজনে দিকে চেয়ে রইলাম। হঠাৎ তিনি
সামান্য একটু সামনে ঝুঁকে হিসহিস করে বললেন—“বিভলভার ছুঁড়তে
জান?”

মস্তমস্তের মত অবস্থা আমার তখন। মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরলো
না। শুধু খাড় নাড়লাম।

“কখনও মানুষ মেরেছ?”

আবার সেই ভাবে ঘাড় নাড়লাম।

“মরতে দেখেছ কখনও কাকেও?”

আবার ঘাড় নাড়লাম।

“জোর ক’রে কখনও কোনও মেয়ের ধর্ম নষ্ট করেছ?”

আর ঘাড়ও নাড়লাম না, শুধু চেয়ে রইলাম সেই অন্ধুত চোখের দিকে।

“তার মানে এই ছুনিয়ায় এসে তুমি কিছুই করনি, কিছুই দেখনি হুঁ?”

ব্রজমাধব ছুঁচোখ সম্পূর্ণ খুলে আমার দিকে চেয়ে রইলেন।

বেশ কিছুক্ষণ পরে হাত পাতলেন আমার সামনে, “দাঁও একটা সিগারেট।”

আশ্চর্য হয়ে বললাম—“কই, খাই না ত’!”

“অ”—হাত টেনে নিলেন।

আমি নেমে গেলাম খাট থেকে। আলমারির মাথায় হাত দিয়ে ব্রজমাধবের সিগারেটের টিন আর দেশলাই নামিয়ে আনলাম। একটা সিগারেট বার ক’রে এগিয়ে ধরলাম। অস্থমনস্ক হয়ে নিয়ে মুখে লাগালেন। একটা কাঠি জ্বালালাম। ফাঁশ ক’রে শব্দ হল। সংগে সংগে প্রচণ্ড এক থাপড় পড়ল জ্বলন্ত কাঠি শুদ্ধ আমার হাতের ওপর। কাঠিটা নিভে গেল। দেশলাইটা ছিটকে চলে গেল অনেক দূরে। ব্রজমাধব ছুঁহাতে নিজের মুখ ঢেকে ফেলেছেন তখন। সিগ্রেটটা তাঁর মুখ থেকে পড়ে গেছে।

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর খুব সহজ কণ্ঠে বললাম—“সিগ্রেট ধরান। অনেকক্ষণ সিগ্রেট খান নি ত’!”

মুখ থেকে হাত নামিয়ে সিগারেট কোল থেকে তুলে নিয়ে মুখে লাগালেন। বললেন—“দেশলাইটা আমার হাতে দাঁও।”

দেশলাইটা তুলে এনে তাঁর হাতে দিলাম। ধরালেন সিগারেট, ধোঁয়া ছেড়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন সিগারেটের আগুন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। আবার টান দিলেন পরপর, দিয়ে সিগারেটের জ্বলন্ত মুখটা টিপে টিপে নিভিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ঘরের কোণে।

যেন বেশ একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছেন, ভাল ক'রে চাইতে পারছেন না আমার দিকে। নিজের হাতের আঙ্গুলগুলো দেখতে দেখতে বললেন—
“এস, বস এসে।”

উঠে বসলাম বিছানার ধারে। ছ' একবার আড় চোখে তাকালেন আমার দিকে। তারপর অমৃতপ্ত কণ্ঠে বললেন—“কিছু মনে কর না ভাই, সব সময় আমার মাথার ঠিক থাকে না।”

বললাম—“ছুটি নিন না কিছুদিন। শচীনরা পুরী গেছে! চলুন সেখানে, কিছুদিন থাকলে মন ভাল হবে আপনার।”

“কিন্তু আর ফিরতে হবে না এখানে।” সহজ স্বরেই বললেন—
কথা ক'টি।

জিজ্ঞাসা করলাম—“তার মানে?”

“মানে, যে একবার বেরিয়েছে এখান থেকে সে আর ফেরে নি। সোজা চলে গেছে যমের বাড়ী। অর্থাৎ তোমাদের বোনটি বিধবা হবে—”

ঝনঝন ক'রে বেজে উঠল ফোনটা। বিরক্ত হয়ে বললেন ব্রজমাধব—
“ধর ত' ভাই ফোনটা, ব'লে দাও আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। শালারা ধরেই নিয়েছে, আমি জেগে থাকব সারারাত, গুয়োরের বাচ্চারা—”

হাত বাড়িয়ে টেলিফোন কানে তুললাম। ইংরেজীতে সাহেবী টোনে বলা হল—
“শোন চৌধুরী, বদরোদ্দোজাকে গুলি করা হয়েছে খড়গপুর প্লাট-ফরমের ওপর। হি ডায়েড্ অন দি স্পট গুনছ—”

ফোনটা কান থেকে নামিয়ে বাঁ হাত দিয়ে ফোনের মুখ চেপে ধরলাম। ব্রজমাধবের দিকে তাকিয়ে বললাম—
“খড়গপুর প্লাটফরমের ওপর বদরোদ্দোজাকে গুলি করা হয়েছে। সেখানেই তিনি মারা গেছেন। আপনি ধরবেন ফোন?”

“নামিয়ে রেখে দাও। ব'লে দাও, থ্যান্ক উ, ব্যাস্”—ঝাঁজিয়ে উঠলেন ব্রজমাধব। তারপর ছ'হাতে নিজের মাথার ছ'পাশ চেপে ধ'রে হেঁট হয়ে ব'সে রইলেন।

॥ সাঁইজিশ ॥

ভোরের দিকে ব্রজমাধব আমায় বললেন—“নাই বা বেরলে ভায়া, ছ’টো দিন কোথাও । কি দরকার অনর্থক ছুটোছুটি ক’রে । শচীন সিঙ্গীর স্বশুরের বাড়ী ক’খানা আগেও যেমন এখনও তেমনি থাকবে । থাক আমার সংগে ছ’টো দিন, ভয়ানক একলা মনে হয় নিজেকে । এই ত’ দেখছ, খাচ্ছে আর ঘুমচ্ছে নাক ডাকিয়ে । আবার উঠবে—খাবার ঘোগাড়ে লেগে যাবে । ছেলে মেয়ে তিনটেকে নাওয়াবে খাওয়াবে । জন্ত জানোয়ারেও কাচা-বাচাকে খাওয়ায়, নিজেরা খায় আর ঘুমোয় । বেশীর মধ্যে গয়না কাপড় কিনছে । তাও প’রে যে কোথাও বেরবে সে উপায়ও নেই, ওই কাপড় গয়নার পুঁটলি দিবারাত্রের সাথী আমার, একমাত্র সাথী । কখনও, হয়ত বা ন’মাসে ছ’মাসে একবার ওকে আমার প্রয়োজন হয় মিনিট তিনেকের জন্তে, তারপর আর ওর কথা মনেও থাকে না । মানে ও যে একটা মেয়েমানুষ তাও আমার মনে থাকে না । কেউ নেই আমার ভাই, কেউ নেই ছনিয়ায় ।

কিছুই বললাম না, বলবার কিছু ছিলও না । বলব কি, ব্রজমাধবের টাকা আছে, দিবারাত্র আটজন পাহারা দেবার মানুষ আছে, আর আছে জুতোয় জুতোয় তালি বাজিয়ে সেলাম । অজস্র জুতোর তালি আর অজস্র সেলাম ব্রজমাধব পান দিনে রাতে । কি অভাব আছে ওঁর ছনিয়ায় ! কে আসবে ওঁর বন্ধু হতে, সাথী হতে । শচীনের বাবা দারোগা ছিলেন, দারোগা জামাই ক’রে গেছেন । মেয়েটি যে মুদি স্বামীর স্বপ্ন দেখত না তখন, তাই বা কে বলবে ।

হয়ত তাও নয়, দারোগার মেয়ের হয়ত এই-ই ধারণা যে, দারোগার

চেয়ে বড় স্বামী সে যখন পেয়েছে—তখন আর তার করবারই কি আছে ।
স্বামী ত' জেগে থাকবেই সারা রাত, নয়ত দারোগার চেয়ে বড় কিসে !
তাই সে নিশ্চিন্তে ঘুমোয় নাক ডাকিয়ে ।

ঘুমাক নেলী ওর ছেলে মেয়ে নিয়ে । জেগে থাকুক বেচারী ব্রজমাধব
তার সেক্স এণ্ড ক্রাইমস্ আর উপনিষদ্ খুলে সারা রাত । কিন্তু আমার
আর পোষাচ্ছে না । ছুঁটো রাতেই দম আটকাবার উপক্রম হয়েছে ।
তাই একবার বেরতেই হবে । হোটেল ঠিক করতে হবে একটা । হোটেলে
উঠে শচীনকে তার ক'রে জানিয়ে দোব যে পোষাল না ব'লে চলে গেলাম
তার ভগ্নিপতীর আশ্রয় ছেড়ে । তা'তে খুশী হয়, চাকরিতে রাখবে, নয়ত
তাড়িয়ে দেবে । কিছু মাত্র ছুঃখ নেই ।

কিন্তু কেন জানি না, ভয়ানক যেন ছশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন ব্রজমাধব ।
বললেন—“তবেই তা আরোও হান্ধামা বাড়ালে ভায়া । আচ্ছা, আজও
যাচ্ছ যাও, কাজ কিন্তু মিটিয়ে এস একেবারে । শচীনকে, রাণী বৌকে
আমি চিঠি লিখে জানিয়ে দোব যে তোমায় আমার বিশেষ মানে তোমায়
না হলে আমার চলছেই না । ওরা আর তোমায় জ্বালাবে না ।

মনে মনে বললাম, শুধু তারা নয়, তুমিও আর আমায় জ্বালাতে
পারবে না । কি আবদার, রাতের পর রাত আমি জাগব ওঁর সংগে ।
আহা, কি আমার পীর সাহেব রে !

ভোরের আলো ঘরে এসে ঢুকল । পাহায়া বদল হল ঘরের চতুর্দিক
থেকে । নতুন যারা এল, তারা সার বেঁধে দাঁড়াল বারান্দায় । ব্রজমাধব
বেরিয়ে গিয়ে সেলাম নিয়ে এলেন । অর্থাৎ স্বচক্ষে দেখে এলেন তাদের ।
বলা তা যায় না, যারা আসা উচিত তার বদলে অস্থ কেউ যদি এসে
থাকে খুন করবার জ্ঞেহে ।

সেলাম নিয়ে ব্রজমাধব স্নানের ঘরে চলে গেলেন । আমিও গেলাম
তৈরী হতে ।

চা মুরগীর ডিম খেয়ে ব্রজমাধব গেলেন পূজার ঘরে । তার আগে
টেলিফোন তুলে বললেন কয়েকটি রহস্যজনক কথা ।

“হুঁজন দাও। সাবধান, গায়ে আঁচড় নী লাগে। একদম জানবে না। হুঁ—খুব সাবধান।”

ফোন নামিয়ে আশায় বললেন—“তাড়াতাড়ি ফিরো ভায়া, ব’লে গেলেন পূজার ঘরে।”

নেলী বললে—“সকাল থেকে রুষ্টি পড়ছে দাদা। তাড়াতাড়ি ফিরো। খিচুড়ি রাঁধব, ভুনিখিচুড়ি। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে মুখে দেওয়া যাবে না।”

শুনে গা ঘিন ঘিন ক’রে উঠল। শুধু রাঁধা খাওয়া আর ঘুম। জানোয়ারের বাড়ি।

ওপরের খাতায় নিচের খাতায় নিজের নামটা খরচ লিখিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেলাম। টিপটিপ ক’রে রুষ্টি পড়ছে তখনও। পড়ুক, ভিজব আজ সারা দিনটা, ভিজলেও খানিক ঠাণ্ডা হবে মেজাজ। পা চালালাম সজোরে।

॥ আটত্রিশ ॥

আর একবার বলছি যে ত্রিশ বছর আগেকার ঘটনা আমি শোনাতে বসেছি। ত্রিশ মানে একেবারে ঠিক তিনে শূন্য ত্রিশ নয়, ছ’পাঁচ বছর হয়ত বেড়েও যেতে পারে। এইটুকু ধরে নিলেই হবে যে ত্রিশ থেকে চল্লিশ বছর আগেকার কথা শোনাচ্ছি আমি।

সে সময় কলকাতার মানুষ এত বেশী বৃড়ো হয় নি। এখনকার মত এতটা কাকের মানুষও হয়ে উঠতে পারে নি কেউ তখন। তার কারণ, তখন কলকাতায় বেশীর ভাগ মানুষ ভূমিষ্ঠ হবার সুযোগ পেত। ভূমিষ্ঠ হত বাড়ীতে আঁতুড় ঘরের মেঝের ওপর। জন্মগ্রহণ কর্মটি বেশ ধীরে সুস্থে গুছিয়ে সুসম্পন্ন করত মানুষে। এখনকার মত ঐ প্রথম কর্মটি করার সময়েও তাড়ালুড়ো লাগত না। এখন মানুষ ভূমিষ্ঠ হবার সুযোগই পায়

না কলকাতায়—হয় টেবিলস্থ। হাসপাতাল বা মেটারনিটি হোমের ডেলিভারি টেবিলের ওপর ডেলিভারি হয়। সেখানে ডাক্তার আর নার্সদের কজিতে ঘড়ি বাঁধা আছে। তাঁরা টেবিল খালি করার তাগিদে থাকেন। কারণ বাইরে সর্বক্ষণ এক পাল মানুষ জননীর জুইয়ে অপেক্ষা করছে টেবিলস্থ হওয়ার আশায়।

এই তাড়াহুড়ো করে জন্মগ্রহণ করার ফলেই বোধ হয় এখন কলকাতার মানুষ এত তাড়াতাড়ি এত বেশী বুড়ো হয়ে যায়। বুড়ো হবার আর একটি কারণ হচ্ছে তখন প্রতিটি মানুষের জীবনে একটা উদম-যুগ থাকত। জন্মগ্রহণের পর কয়েকটা বছর সকলে পরম নিশ্চিন্তে কাটাতে পারত, যে অবস্থায় জন্মগ্রহণ করেছিল ঠিক সেই অবস্থায়। এখন সেই উদম-যুগটা একেবারেই উঠে গেছে। কাজেই প্রথম পাঁচটা বছর বেমালুম চুরি হয়ে গেল প্রত্যেকের জীবন থেকে। এখন সভ্য মানুষ সভ্য ভাবে টেবিলস্থ হয়েই তৎক্ষণাৎ একটা কিছু মাজায়-জড়াতে বাধ্য হয়। তারপর হাঁটতে শিখলেই কড়া ইস্তিরি কড়া কড়া কাপড়ের হাঁটু পর্গস্ত নিম্নাঙ্গ আবরণীর ভেতর ঢুকে ধরিত্রীর ওপর ঘুরে বেড়ায়। ক্রমে সেই আবরণীর ঝুল বাড়তে থাকে, এসে পৌঁছে যায় ছ'পায়ের পাতা পর্বস্ত। তখন সেই জীবটির যে বয়স কত তা বোঝাই যায় না। ছ'ঠাং-এর ক্ষুরধার ইস্তিরির ভাঁজ ছ'হাতে সামলাতে সে এমন সব বোলচাল ঝাড়ে, এ হেন ব্যতিব্যস্ততার অভিনয় করে সর্বক্ষণ, চোখে মুখে এমন একটা কড়া ইস্তিরি করা মুখোশ এঁটে থাকে যে তাকে দেখে ধাক্কা খাবার ভয়ে পথ ছেড়ে দিতে হয়। কাজের মানুষের কাজের পাঁ্যাচে পড়ে কলকাতা সহর এখন সহর নেই, হয়ে উঠেছে একটা ঠেলাঠেলি গুঁতোগুঁতি করার আখড়া। ছুটে গলে পদক্ষেপের জগ্রে খানিকটা স্থান চাই, ছুটে হয় কোথাও পৌঁছবার গরজে, পদক্ষেপের ভুঁইটুকু সংগে সংগে ছুটে এক জায়গা থেকে অগুত্র পৌঁছে দেয়। মাত্র এইটুকুই এখন কলকাতার রাস্তার সার্থকতা। রাস্তা শুধু রাস্তাই এখন, এর বাড়ি আর ছিটে ফাঁটা কিছু রাস্তার কাছ থেকে এখনকার মানুষ আশাও করে না, পায়ও না।

কিন্তু তখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবার একটা রেওয়াজ ছিল। হৃষ্টিকর্তা কপালের ওপর ছ'ছোটো দেখবার যন্ত্র আটকে দেবার দরুণ তখন মানুষে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে দেখার আনন্দে মশগুল হয়ে। যা দেখত তা হয়ত দেখার মত এমন কিছু নয়। তখন রাস্তায় এত রকমের শাড়ী ব্লাউজ পাটকা হাণ্ডব্যাগের মিছিল চলত না, তবু তখন লোকে এখনকার চেয়ে অনেক বেশী অকাজে রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। কাজের গরজে যারা ঘুরত তারাও খাচ্চা মেরে যেত না।

তখন ট্রামে বাসে, বাসে রিক্সায়, রিক্সায় গরুর গাড়ীতে কারও সংগে কারও খাচ্চাও লাগত না সহজে। এমন কি হৃদয়ে হৃদয়ে খাচ্চাও অতি কম লাগত। হার্দিক সংঘর্ষণ যদিও বা ঘটত কোথাও, ত'নেপথ্যে ঘটত। এখনকার মত বাসে-ট্রামে, সিনেমায়-পার্ক, মাঠের গাছতলায়, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের আনাচে কানাচে, লেকের ধারে, জু-গার্ডেনে সর্বত্র হার্দিক সংঘর্ষণের স্কুলিঙ্গ লোকের নাকের ডগায় জ্বলে উঠত না। অর্থাৎ কি না বেহন্দ বেহায়াপনা দেখে তখন কেউ বাহবা দিত না, ও-সব কাণ্ড যে সব পাড়ায় ঘটত, সে সব পাড়ায় সহজে কেউ ঢুকতে চাইত না।

সেদিন সেই টিপটিপে ঝুঁপিতে অকৃত্রিম অকাজে ঘুরতে লাগলাম কতকাতার রাস্তায়। ছাতা একটা ছিল হাতে, সেটাও সর্বক্ষণ মাথার ওপর মেলে আকাশকে ভেঙেচাতে ইচ্ছে করছিল না। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে ওপর দিকে মুখ তুলে আকাশ-যুদ্ধ দেখছিলাম। কালো মেঘে আর সাদা রোদে বেদম লড়াই চলছিল কলকাতার আকাশ দখল করার জন্তে। ডান দিকের মাথা-উঁচু বাড়ীগুলোর আড়ালে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে ছিল সাদা মেঘের দল, হঠাৎ তারা মার মার করে বেরিয়ে আসতে লাগল তাদের লুকোবার জায়গা ছেড়ে। বাঁ দিকের কালো মেঘেরা থমকে দাঁড়াল; তারপর লাগল জড়াজড়ি ছড়াছড়ি। দেখতে দেখতে ডান

দিকের এরা বাঁ দিকের ওদের বাঁ ধারের বাড়ীগুলোর পেছনে তাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল ; সারা আকাশ ছেয়ে গেল চকচকে আলোয় । মনে মনে বললাম, বেশ হয়েছে, ছিটকাঁছনে কালামুখীদের দূর করে দিয়েছে, ভালই হয়েছে । মনের আনন্দে হাঁটতে লাগলাম ফুটপাথ থেকে নেমে রাস্তার মাঝখান দিয়ে । রামার মাঝখান দিয়েও তখন বেপরোয়া হাঁটা চলত । চারচাকা, আটচাকা, বারচাকা-ওয়ালারা ছুঁপেয়েদের ঘাড়ে চড়বার জন্তে তাড়া করত না ।

খানিক এগিয়েই যেই মোড় ঘুরেছি, অমনি চোখে পড়ল এক মহাসমারোহ কাণ্ড । ঠিক সামনেই মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত সব ফাঁকটুকু জুড়ে কুচকুচে কালো নিরেট নিশ্চিহ্ন বিশাল একখানা মেঘ হু হু করে ছুটে আসছে । সাদা রোদ আব সাদা মেঘের দলকে দলে' পিষে কোথায় যে তলিয়ে দিচ্ছে তাও বোঝার উপায় নেই । চক্ষের নিমেষে এসে পৌঁছে গেল মাথার ওপর । সভয়ে পেছনে ফিরে দেখলাম, অনেক পেছনের বাড়ীগুলোর মাথার ওপর দিয়ে চোখের আড়ালে নেমে যাচ্ছে । তৎক্ষণাত হুড়হুড় করে পড়তে লাগল জল । জলের তোড়ে ছাতা যায় গুঁড়িয়ে । ছুটে গিয়ে ফুটপাথের ওপর উঠে একটা বাড়ীর দরজায় দাঁড়িলাম । দাঁড়িয়ে জামা-কাপড়ের জল ঝাড়ছি, আচমকা খেলাম একটা বেমকা ধাক্কা পেছন থেকে, সেই নিতান্ত অধাক্কার যুগেও । ছিটকে গিয়ে পড়লাম হাত পাঁচ-ছয় দূরে ফুটপাথ পার হয়ে রাস্তার ওপর । গুরুভার একটা পদার্থ । সংগে সংগে হুমড়ি খেয়ে পড়ল আমার ঘাড়ে । পড়েই সেটা আমায় ছেড়ে দিলে । কোনও রকমে উঠে বসে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, সেই প্রচণ্ড জলের মধ্যে হাতাহাতি আরম্ভ হয়ে গেছে । যে দরজাটায় আমি গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম সেই দরজার মুখে চলছে ব্যাপারটা । এক হোঁৎকা সাহেব বাইরে থেকে এক বিশাল মেম-সাহেবকে আঁকড়ে ধরে টানছেন রাস্তায় নামাবার জন্তে । সাহেবের পেছনটাই দেখতে পাচ্ছি শুধু । কালো কাপড়ের এক চাউস প্যান্ট আর সাদা শার্ট আছে পরণে । ছুঁকাঁধের ওপর থেকে সামনে পেছনে ছুটে

কালো ফিতে নেমে প্যাক্টকে আটকে রেখেছে। সাহেবের আড়ালে মেম-সাহেবকে ভাল করে দেখা গেল না, তবে তাঁর দেহটি যে কি মাপের তা বেশ বোঝা গেল।

কোনও রকমে উঠে দাঁড়ালাম। ছাতাটা রয়েছে ওদের দরজায়, সেটার মায়া ছাড়তেও ইচ্ছে করছে না, ওদের দিকে এগোতেও ভয় করছে। ইতিমধ্যে সাহেব মেমসাহেবকে নামিয়ে ফেললেন রাস্তায়। বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে মেমসাহেবের হংকার ধ্বনি কানে যেতে লাগল। কিন্তু কে কার কথা শোনে, মেমসাহেবের কোমর জাপটে ধরেছেন পেছন থেকে সাহেব। সেই অবস্থায় সেই বৃষ্টির মধ্যে ঠেলতে ঠেলতে মেমকে এনে ফেললেন ফুটপাথ ছাড়িয়ে আমার সামনে।

হঠাৎ মেমের কি হল মেমই জানেন। ছুই থাবা দিয়ে ধরে ফেললেন আমার হাত ছ'খানা। ধরেই হাউমাউ করে কান্না। কোনও কিছু বোঝবার আগেই মেমকে ছেড়ে সাহেব আমার ডান পাশে এসে জড়িয়ে ধরলেন বাঁ হাতে আমার গলা। ধরে মেমকে কি বললেন। ব্যাস, মেমের কান্নাটান্না ঘুচে গেল। ধাঁ করে তিনি তাঁর বিকটাকার মুখখানা আমার মুখের ওপর চেপে ধরে লাগালেন এক বোমসেল মার্কি চুমো। উৎকট মদের গন্ধে দম আটকে এল। ততক্ষণে মেম আমার বাঁ পাশে এসে ডান হাতে জড়িয়ে ধরলেন আমার কোমর। তারপর ছ'জনে সেই অবস্থায় আমায় ছ'ধার থেকে টানতে টানতে নিয়ে একেবারে রাস্তায় নামলেন।

তখন আরম্ভ হল আমার ছুই কানের কাছে তাঁদের দৈত্য সংগীত। দৈত্য সংগীত ব্যাপারটা আছে কি না কোথাও—তা বলতে পারব না, কিন্তু সেদিন সেই ভয়ঙ্কর জলের মধ্যে ছ'কানের গোড়ায় যে মহা সংগীত আরম্ভ হল, সে সংগীতকে কিছুতেই মানুষিক সংগীত বলা চলে না। দৈত্য-দানোরা গান জুড়লে ঐ রকম বীভৎস একটা কিছু দাঁড়াতে পারে বলেই আমার মনে হল।

গান জুড়ে দিয়ে তাঁদের নাচবার সখ হল হঠাৎ। আরম্ভ হল আমার

হুঁপাশে সেই বিশাল বপু ছুঁটির হিন্দোল। সাহেব ডান হাত আর মেম বাঁ হাত আকাশের দিকে তুলে নাচন শুরু ক'রে দিলেন। হুঁজনের চাপে আর জলের তোড়ে আমার দম আটকে এল। তারপর ওঁদের পা হড়কালো! তিন জনে তিন জনের সংগে শেকল দিয়ে গাঁথা, তিনজনেই জড়াজড়ি ক'রে পড়লাম পথের ওপর।

তঁারা আমায় ছেড়ে দিলেন। তিন জনেই উঠে দাঁড়ালাম। তখন ওঁদের খেয়াল হল যে ভয়ানক রুষ্টি পড়ছে আর ভয়ানক ভিজে গেছেন ওঁরা। স্তরাস্তর থপথপ ক'রে ছুটলেন বাড়ীর দিকে। চার পা গিয়েই সাহেব ঘুরে দাঁড়ালেন। আমাব দিকে আঙ্গুল উচিয়ে চিৎকার ক'রে উঠলেন—“ওঃ মাই ডিয়ার।”

মেমসাহেব ঘুরে দাঁড়ালেন। এক মুহূর্ত দেখলেন আমায়। দৌড়ে এসে ধরলেন আমার হাত একখানা। এবং তারপরই ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রবল বিক্রমে পা চালালেন। এতটুকু বাধা দেবার আগেই টানের চোটে দরজা পার হয়ে ঢুকে পড়লাম তাঁদের ঘরের ভিতর। পেছনে দাঁড়িয়ে সাহেব আর একটা বিকট চিৎকার করলেন—“গুড্ গুড্ একদম ভিজে গেছি। পেগী যাও, শিগ্গীর কাপড় পাল্টে ফেল। আমরা এখানে তৈরী হয়ে নিচ্ছি।”

॥ উনচল্লিশ ॥

মিষ্টার পেগ এবং মিসেস্ পেগীর সংগে প্রায় সারা দিনটাই কেটে গেল আমার। সাহেব কাবও ওজর আপত্তি শোনার লোক নন। স্বহস্তেই আমার জামা কাপড় খুলতে এলেন। তখন বাধ্য হয়ে কাপড় জামা ছেড়ে ধোপদস্ত হুঁখানা বিছানার চাদর পরলাম আর গায়ে জড়ালাম। সাহেব অবশ্য তাঁর পেণ্টলুন পরাতে চেয়েছিলেন। যখন বুঝতে পারলেন যে আমার মত অন্ততঃ এক গুণা জীব তাঁর খোর্লে প্রবেশ করতে পারে তখন

আনলেন ছ'খানা ধোয়া বিছনার চাদর। মেমসাহেব বেশভূষা ক'রে একেবারে লেডি হয়ে এলেন। তখন একটু কফি খেতে বসতে হল। বসতেই হবে, আমার জামা কাপড় শুকোচ্ছে রান্নাঘরে। না শুকোলে যাব কি ক'রে। কফি খেতে বসে শুনলাম, কেন মিঃ পেগ আছড়ে গিয়ে পড়েন আমার ঘাড়ে। সকাল থেকে বৃষ্টি নামার দরুণ ওঁদের মেজাজ একটু কেমন হালকা হয়ে যায়, কাজেই একটু পান কবতে বসেন ছ'জনে। পান করতে করতে সাহেবের সখ হয় বৃষ্টিতে গিয়ে নাচবার। টানাটানি করতে থাকেন জ্বাক, কারণ একলা নেচে মজা নেই। টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে পৌঁছন দরজার কাছে। তখন মিসেস পেগীবও মেজাজ এসে গেছে, উনি মারেন সাহেবকে এক ধাক্কা। আমি যে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকব ঠিক সেই সময়, এ ওরা জানবেন কি করে! ধাক্কার চোটে সাহেব গিয়ে পড়েন আমাব ঘাড়ে। ফলে আমি সাহেব ছ'জনেই গড়াগড়ি খেতে থাকি রাস্তার ওপর।

মিসেস পেগী ঘোঁৎঘোঁৎ ক'রে হাসতে লাগলেন—“ও মাই ডিয়ার, সে যা দেখতে হল, ওই পুয়ের চ্যাপ ত' একেবারে চোটে যাবার দাখিল।”

মিসেসের কোমর বন্ধনী ফট করে ছিঁড়ে গেল হাসির চোটে।

জিজ্ঞাসা করলাম—“মিঃ পেগ, আপনার মত বয়স্হ ভদ্রলোক, ইঠাৎ রাস্তায় নাচতে নামলেন, দেখে প্রতিবেশীরা বা কি মনে করবে!”

পেগ সাহেব গর্জন করে উঠলেন—“প্রতিবেশী বি ড্যামড। এ বন্ধন বৃষ্টি কি সহজে হয় নাকি এ দেশে। আনাব খুশি আমি নাচব আমার স্ত্রীর সংগে, হোয়াট্‌ দি হেল্‌ আই কেয়ার ফর নেবারস্‌?”

অকাট্য যুক্তি।

কথাটা পালটাবার জন্তে জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনাদের দেশে খুবই বৃষ্টি হয় বুঝি।”

“আঃ—সে যদি তুমি একবার দেখতে। জান, কোথা থেকে আমরা আসছি? আমরা জম্মোছি শিলং পাহাড়ে, চেরাপুঞ্জীর কাছে। ডু ইউ

নো জাট্ প্রেস্ ? ইটস্ এ হেভেন” — ছ’হাত ওপর দিকে তুলে মেমসাহেব্ মাথার ওপরের ছাতটা দেখিয়ে দিলেন ।

অতঃপর চলতে লাগল কথা । কথার সংগে চলতে লাগল ছ’জন্মের মুখে ছ’টি শবীরের সংগে মানানসই চুরট টানা । ছোট্ট ঘরখানি অতি বদখত ধোঁয়ায় বোকাই হয়ে গেল । ক্রমে আসতেই লাগল ডিসের পর ডিস । আলু ভাজা এল, ডিম ভাজা এল, মাছ ভাজা এল । এল বাদাম ভাজা, আর পঁপার ভাজা, হালুয়া, মাংসের চপ । বেয়ারা, খানসামা, বয়, বাবুর্চী সব মিলিয়ে পেগেরা মাত্র একজনকে রেখেছেন । লোকটির বয়স হয়েছে । কিছুই বলতে হল না তাকে । ধীরেস্থে এক-এক ডিস এনে সে রেখে দিতে লাগল টেবিলের ওপর । আমাদের মুখ চলতে লাগল, জিভ চলতে লাগল, কোনও মুশকিল নেই । যে দিচ্ছে সে জানে যে যতক্ষণ জেগে থাকবে ততক্ষণ মনিবরা খাবার টেবিল ছাড়বে না । মনিবরাও নিশ্চিত আছে যে যতক্ষণ বসে থাকব খেতে পাবই । ব্যাপার হচ্ছে, ওদের আলাদা বসবার ঘর নেই । হয় গিয়ে শুয়ে পড়তে হবে বিছানায়, নয় খাবার টেবিলেই বসে থাকতে হবে । খাবার টেবিলে বসে চুপ করে থাকবে কেন, তাই সর্বক্ষণ থায় ।

খেতে খেতে জানতে পারলাম যে এই এতটুকু-টুকু এস্তার বাচ্চা হয়েছে ওদের আর মরেছে । অনেকগুলো মারা গেছে মিসেস পেগীর চাপে । মানে ভয়ানক ঘুমকাতুরে কি না, তাই ঘুমোবার সময় বাচ্চার কথা মনে রাখতে পারতেন না ।

“তা আর কি হবে, ভগবান তাদের আত্মাগুলোকে শান্তিতে রাখুন ।” বলে মিষ্টার পেগ একটা এক পোয়া মাংসের চপ মুখে পুরে দিলেন ।

মিসেস পেগী সখেদে বললেন—“ওরা থাকবে না বলেই এসেছিল । সেবার ত’ একটা তোমার হাতের ওপরেই মারা গেল, শুধু একটু আদর করেছিলে বলে ।”

পেগ বললেন—“যেতে দাও, যেতে দাও, ‘ও সব কথা অতটুকু ইহর

বাচ্চার মত হলে বাঁচবে কি করে ? যাক, তা' এখন বন্ধ, তোমার কি করা হয় ?”

বললাম—“কিছুই করি না এখন। কাজ খুঁজছি। যা দিনকাল পড়েছে।”

সাহেব ঝুঁকে পড়লেন টেবিলের ওপর ছ'হাত বেখে। মুখটা এগিয়ে আনলেন আমার মুখের কাছে। জিজ্ঞাসা করলেন—“তা'হলে আগে কাজ-কর্ম করতে ? কি করতে শুনি ?”

বললাম—“ডকে কাজ করতাম।”

কি কাজ করতাম তাও বললাম। “দেশে গিয়েছিলাম। এই মাত্র এসেছি, এখনও কাজের ঠিক করে উঠতে পারি নি।”

মিসেস পেগী জিজ্ঞাসা করলেন—“তা এখন আছ কোথায় ?”

“তাও এখনও ঠিক করতে পারি নি।”

সাহেব ধমক দিয়ে উঠলেন মেমকে—“আঃ শুনছ না এই মাত্র এসেছে দেশ থেকে। ছ'দিন না ঘুবলে থাকবার জায়গা পাবে কোথায় ?”

মেমসাহেব আবার জিজ্ঞাসা করলেন—“তা এ পাড়ায় ঘুরছ কেন ? এখানে ত' তোমাদের স্বজাতি কেউ থাকে না।”

ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম। যা মুখে এল বলে ফেললাম—“আমার এক বন্ধু ছিল, তার নাম গোমেস। সেও আমার সংগে কাজ করত। ঘুরে দেখছিলাম যদি তাকে খুঁজে পাই কোথাও।”

সাহেব একটা ঘুঘি মারলেন টেবিলের ওপর—“ওঃ হ্যাঙ্গ দি'গর্ড্‌, তা বন্ধুকে এখানে খুঁজে বেড়াচ্ছ কেন ? যেখানে কাজ করত, সেখানেই খুঁজলে পেতে।”

তখন গোমেসের জাহাজে গিয়ে সেলার ঠেঙান থেকে সব বলে গেলাম। শুধু বললাম না পুঁটুরের কথা। বললাম—“জাহাজ থেকে তাকে ভয়ানক অবস্থায় নামিয়ে দেয়। তারপর আর পাওয়া যাচ্ছে না গোমেসকে। ভাবলাম, এ পাড়ায় যদি সে আশ্রয় পেয়ে থাকে কারও কাছে। আপনারা সকলেই যখন তার স্বজাতি।”

মেমসাহেব বললেন—“হাসপাতালে খোঁজ নিয়েছ ?”

“নিয়েছি ।”

পেগ সাহেব আঙ্গুলে আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে জিজ্ঞাসা করলেন—
“আচ্ছা, তুমি এমন কারও নাম জান যে গোমেসকে জানত ?”

একটু ভেবে বললাম বার্ড কোম্পানীর সেই সাহেবের কথা । এই পাড়াতেই এক মেমসাহেবের বাড়ীতে আসতেন যিনি, এসে বেসামাল হয়ে পড়তেন । গোমেস তাঁকে তাঁর বাড়ী পৌঁছে দিত । তাঁর দয়াতেই বার্ড কোম্পানীর খাতায় গোমেসের নাম উঠেছিল । কিন্তু সে সাহেবের নাম ত’ জানি না ।

সাহেব বললেন—“ওয়েট এ মিনিট প্লিজ । এ পাড়ায় সে মেম থাকত, তা তুমি জানলে কি করে ?”

বললাম—“গোমেসই বলেছিল, পার্ক স্ট্রীটের এ ধারেই এক মেমসাহেবের কাছে সে চাকরি পেয়েছিল ।”

“কিন্তু এটা ত’ পার্ক স্ট্রীট নয় । এটা ইলিয়ট রোড । ওয়াট এ ননসেন্স । আচ্ছা দাঁড়াও”—বলে সাহেব ডান হাতের তর্জনীটি উঁচু করে ষাঁ হাত দিয়ে ধরলেন । তারপর বেশ হিসেব করে বলতে লাগলেন—
“এক নম্বর হচ্ছে, পার্ক স্ট্রীটের একটা ‘গালের’ বাড়ীতে এসে সে লোকটা বেসামাল হয়ে পড়ত । আর দু’নম্বর হচ্ছে”—বলে ধরলেন তর্জনীটি ছেড়ে দিয়ে মধ্যমাটি । ধরে শেষ করলেন দু’নম্বরের হিসেব—“সেই লোকটা বার্ড কোম্পানীতে চাকরি করত । কি বল ?”

বললাম—“একজ্যাক্টলি—”

“কিন্তু থার্ড থিং যা আমার জানা দরকার, সেটা হল এ ব্যাপারটা ঘটে কত দিন আগে ?”—সাহেব অনামিকার মাথাটি ধরলেন ।

“ধরুন, বছর দেড়েক । আমি আর গোমেস এক সংগে দেড় বছর কাজ করেছি ডকে ।”

সাহেব সোজা হয়ে বসে আঙ্গুলের মাথা ধরা ছেড়ে দিয়ে বললেন—
“নাউ, মাই ডিয়ার । তুমি মিসেসের সংগে আর কাপ দুই কফি টান ।

আমি একজনকে ধরে আনছি, যদি বাই চান সৈ সজ্ঞানে থাকে।” বলেই উঠে দুরজা ঠেলে রাস্তায় বেরিয়ে গেলেন।

॥ চল্লিশ ॥

কি থেকে কি দাঁড়িয়ে গেল।

কি করে তখন ধারণা করব যে গোমেসের কথাটা শুনেই মিঃ পেগ লাফিয়ে উঠে ছুটে বেরিয়ে যাবেন বাড়ী থেকে!

মিসেস্ পেগী ফস ক’রে জিজ্ঞাসা করে বল্লেন—“তা হলে এ গাড়ায় ঘুরছ কেন?”

হুম ক’রে জবাব দিয়ে ফেললাম যা মুখে এল তাই। গোমেসের নামটাই আগে মুখে এল। এর, কারণ একমাত্র গোমেসকেই চিনতাম, যে হল খুঁটান। আর অকপট সত্যি কথা হচ্ছে, কেন জানি না, পেগ-পেগীদের দেখে অনবরত গোমেসের কথাটাই মনে উঠছিল। ওরই মধ্যে একবার বোধ হয় একটু ভেবেও ছিলাম যে, গোমেসের খোঁজটা অন্তঃস্বঃ নেওয়া উচিত। নেপেনদা’ নিজেকে নিজে চালিয়ে চলতে পারবে। কিন্তু হুরন্ত গোয়ার গোমেসটা যে কিছুই গুছিয়ে করতে বা বলতে পারে না। শুধু ‘ডিস্‌ঘাসটিং’ বলে আর থুতু ফেলে। গোমেসের মুখের সেই ভয়ানক অবস্থাটাও মনে পড়ল। একটু আক্ষেপও হল, কেন, একবার ফাঁকে গোমেসের কথাটা ব্রজমাধবের গুরুদেবের কাছে জিজ্ঞাসা করলাম না। সে বেঁচে উঠেছে আর সেরে গেছে, এইটুকু জানতে পারলেই আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হই। আর সরিয়েই বা ফেললে ওরা তাকে কোথায়?

যেখানেই সরাক গোমেসকে ওরা, এবার ঠিক জানতে পারবই। এইটুকু আশা মনে নিয়ে বেশ উত্তেজিত হয়ে সেদিন বেরিয়ে এসেছিলাম পেগ সাহেবের বাড়ী থেকে। তখন কি ভাবতেও পেরেছিলাম যে কি করতে কি করে বসছি! কেঁচো খুঁড়তে কেউটে সাপ খোঁচাচ্ছি, এ কথা কি

একবারও সন্দেহ হয়েছিল আমার ? হয় নি, কি ভাবে ব্যাপারটা জট পাকিয়ে উঠেছে তা ধারণা করতে পারলে অত জট পাকাতও না, আর শেষ পর্যন্ত সেই জট আমার গলাতেই ফাঁস হয়ে শেষত না ।

ঘটা খানেকের মধ্যে পেগ সাহেবের ঘরে ভিড় জমে গেল । শকুনির মত দেখতে একটা বুড়ীকে সংগে নিয়ে ফিরে এলেন পেগ । বুড়ীটা আগাগোড়া তার ছুঁচোখ সম্পূর্ণ খুললে না । চীনে মেয়েদের মত ছাতার কাপড়ের লুঙ্গি আর ফিনফিনে এক টুকরো শ্রাকড়ার জামা গায়ে ছিল বুড়ীর । এক হাত লম্বা একটা কিছূতকিমাকার পাইপ টানছিল সে । রক্ত মাংসের বাড়তি ভার একটুও ছিল না বুড়ীর শরীরে, শুধু একখানি কঙ্কাল । অর্থাৎ এতটুকু আবরণ ছিল না বুড়ীর কোথাও, ওর দিকে একবার নজর দিলেই ওর হাড়হুদ সব জানা হয়ে যায় ।

খাতির ক'রে বুড়ীকে বসিয়ে পেগ একটা মদের বোতল রাখলে তার সামনে । তারপর আরম্ভ করলে খোঁজ নিতে । বর্তমানে কোন জাতের কতগুলো মেয়ে থাকে সেই পাড়ায়, কোন কোন ফিটনওয়ালা তাদের কাছে কমিশন পায়, কার ঘরে বার্ড কোম্পানীর এক সাহেব এসে রেসামাল হয়ে পড়েন । এই জাতের হরেক রকম প্রশ্ন করতে লাগলেন পেগ, বুড়ীকে । মাঝে মাঝে এক ছিটে এক ছিটে মদ দিতে লাগলেন । ইতিমধ্যে একে একে বহু ফিটনওয়ালাকে নিয়ে একজন ভয়ঙ্কর দর্শন সাহেব ঘরে ঢুকতে লাগল । তাদের কাছ থেকে অনেক নাম ঠিকানা লিখে নিলেন মিঃ পেগ । বসে বসে দেখলাম সাহেবের ধৈর্যের বহর । শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, বিরতি নেই, সমানে সকলের সংগে একভাবে বকে যেতে লাগলেন । তারপর বুড়ীকে বাড়ী পৌঁছে দিতে বললেন সেই ভয়ঙ্কর দর্শন সাহেবটিকে । বললেন—“জো, ক্রিয়ার দিস্ হুইসেন্স প্লিজ ।”

জো সাহেব বাক্যব্যয় না ক'রে বুড়ীকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ফিরে এল একটু পরেই পাঁচজন অতি চোয়াড় ফিরিঙ্গীদের সংগে নিয়ে । তখন সকলকে পেগ সাহেব বুঝিয়ে বললেন, যে কি করতে হবে । হারামজাদা পুলিশে সেই গোমেস ছোকরাকে

জাহাজে তুলে দিয়ে আসে শয়তান সেলরদের হাতে । তারপর থেকে তার সন্ধান নেই । মা মেরীর নাম নিয়ে শপথ ক'রে সকলে, যে আমরা তাকে খুঁজে বার করবই । সুবাই মনে করে যে আমরা খ্রীষ্টানরা একেবারে অসহায়, যা খুশি তাই করা যায় আমাদের সংগে । এবার দ্রুত দিতে হবে আমরা কি করতে পারি ।

মা মেরীর নামে শপথ করা হয়ে গেল । পেগ আমায় বললেন—
“নাউ মাই বয়, তুমি যেতে পার এখন । কাল সকালেই আসবে এখানে । আজই আমরা সেই বার্ড কোম্পানীর সাহেবের খোঁজ নেব । যে মেয়েটার কাছে তোমার বন্ধু কাজ করত তাকে খুঁজে পেলেই হবে । তখন সেই বার্ড কোম্পানীর সাহেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, কোথায় গেল তোমার বন্ধু গোমেস ? তার অবস্থা জানার কথা নয়, কিন্তু লোকটা ইন্টারেস্টেড হতেও পারে । তারপর কি করা যাবে তা ভেবে দেখব । মোটের ওপর জেনে রাখ, বেঁচেই থাক আর মরেই যাক, তোমার বন্ধুর খোঁজ তুমি পাবেই ।”

মিসেস পেগী জিজ্ঞাসা করলেন—“তা'হলে কোথায় তুমি যাবে এখন ? থাকবে কোথায় আজ রাতটা ?”

বললাম—“আরও ছ'একজন বন্ধু আছে আমার, সে আমি বেশ থাকতে পারব ।”

ওরা সবাই উঠে দাঁড়িয়ে একে একে আমার ডান হাতখানা ধরে—
ঝাঁকাল খানিকক্ষণ । সর্বশেষে পেগ সাহেব হাত ধরে বললেন—“লেট মি হোপ, ইওর স্টেটমেন্ট ইজ করেক্ট । মানে অনর্থক তুমি আমাদের বাদর নাচাচ্ছ না ।”

বললাম—“তা'হলে মনে কর যে আমি একটা পশু বা শয়তান ।”

“না, তা মনে করতে হবে না আমাদের । কিন্তু কাল সকালেই এস তুমি । এখানে ব্রেকফাস্ট করবে ।”

সাহেব হাত ছেড়ে দিলেন ।

॥ একচল্লিশ ॥

রাস্তায় বেরিয়ে দেখলাম আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। চিকচিকে আলো আর রোদে প্রাণ খুলে হাসছে কলকাতা সহর। ভূনি খিচুড়ির কথা মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল তেতলার একতলার সেই খাতা ছুঁখানার কথা। সেই খাতা ছুঁখানায় যখন ফিরব বলে লিখে এসেছি, সে সময়টা চার পাঁচ ঘণ্টা আগে পার হয়ে গেছে। ফেরবার কথা মনে হতেই মনটা বিষিয়ে উঠল। ফেরা মানে আবার একটা রাত ব্রজমাধবের সংগে এক বিছানায় কাটানো। ব'য়ে গেছে আমার ফিরতে। উলটো দিকে পা চাললাম। একটা রাত কোনও বাড়ীর রকে বা গঙ্গার ঘাটে কাটিয়ে দেব। কাল সকালেই ত' আসতে হবে এখানে। তখন দেখা যাবে, এরা কতদূর কি করলে। গোমেসের সন্ধান যদি বার করতে পারি ওবা, তা'হলে চলে যাব গোমেস যেখানে থাকে। গোমেসকে যদি খাড়া করতে পারা যায়, আবার ছুঁজনে কোথাও একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নেওয়া যাবে। মোটের ওপর ব্রজমাধবের ওখানে আর ফেরা নয়। কাল পুরীতে শচীনব কাছে চিঠি লিখে দোব যে, ওদের চাকরি করা আমার পোষাল না।

~~সুতরাং~~—অনর্থক একটা ম্যানেজার না থাকলেও শ্রীমতী শুক্লিন্দরী দেবীর অক্লেশে চলে যাবে।

শচীন চিঠি পেয়ে মনে মনে হাসবে। মনে মনেই বলবে—“এত ঠুনকো আত্মসম্মান জ্ঞান তোদের যে—”

যা খুশি তার, সে মনে করতে পারে। কিন্তু আমি আর ফিরছি না। স্ত্রী পাগল, ভগ্নিপতিটি বন্ধ উদ্ভাদ। বোনটি নিরেট একটি জন্তুবিশেষ, শুধু খেতে জানে আর ঘুমতে জানে। আর নোংরামি—বহরমপুরের ঘোষ ভিলার সেই ঘরখানা, তার ছবিগুলো, সেই ঝিগুলো আর সেই ছোট্ট মেয়েটা। মনে পড়লেই গা ঘিনঘিন করে। একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড যে

হয় ওদের নিয়ে—এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ আছে নাকি? সারা রাত কাটান শ্রীমতী শুক্লিন্দরী সেই ব্যাপারে মেতে, যে জগ্গে সকাল বেলা গঙ্গা স্নান না করে তিনি ছুঁতেও পারেন না স্বামীকে। আর এখানে ঐ ভগ্নিপতীটি, যিনি মরবার ভয়ে অষ্টপ্রহর আটটা পাহারাদার নিয়ে জেগে আছেন, আর সেক্স এণ্ড ক্রাইমসের সংগে উপনিষদ পড়ছেন। দূর, দূর, এদের সংস্রবে মানুষ থাকে কখনও!

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই ষণ্ডা ছুঁটোকে, ইচ্ছে করে ব্রজমাধবের সংস্রবে আসে নি কিন্তু ওরা। ওদের ধরে এনে ব্রজমাধবের মুঠোর মধ্যে দেওয়া হল। আচ্ছা, কি করছে তারা এখন! তাদের নিয়ে ব্রজমাধব করলে কি! যে অবস্থায় তাদের নিয়ে আসা হল, তারপর কি তারা এখনও বেঁচে আছে! তেতলায় বসে নেলী যখন মায়ের বাড়ীর মাংস আর ভুনিখিচুড়ির মশলা বাটাচ্ছে, তখন তারা ছুঁজন হয়ত একতলার কোনও ঘরে বন্ধ হয়ে জল জল করে মরছে। বার বার কেঁপে উঠল সর্ব শরীর। ওই পাপ পুরীতে আবার ঢোকাক কথা ভাবতেও পাবলাম না।

হঠাৎ দেখি, পৌঁছে গেছি ওয়েলিংটন দ্বোয়াবের কাছে। বহু লোক ঢুকছে লোহার বেড়ার ভেতর। নিশ্চয়ই কোনও মিটিং হচ্ছে। মাইক, তখনও মানুষের মগজে গজায় নি বলে মাইল খানেক দূর থেকে কারও বক্তৃতা শোনা যেত না। লোকের ভিড়ে মিশে আমিও গিয়ে ঢুকলাম মাঠের মধ্যে।

মাচা বাঁধার প্রথাটিও এখনকার মত তখন সর্বত্র চালু হয় নি। মাচা আর মাইক ছাড়াই বক্তাকে বক্তৃতা দিতে হত তখন! বড় জোর একটা টেবিল জুটত বক্তার উঠে দাঁড়াবার জগ্গে। একেবারে সামনে না গেলে বক্তাকে দেখাও যেত না বা তাঁর বক্তৃতা শোনাও যেত না।

আমার ভাগ্যও বক্তাকে দেখার সুযোগ ঘটল না, শুনতেও পেলাম না তিনি কি বলছেন। তার বদলে হঠাৎ কাঁধের ওপর পড়ল লাঠির এক ঘা। পর মুহূর্তেই চতুর্দিক থেকে ভীষণ চাপের ফলে দম বন্ধ হয়ে এল। সেই অবস্থা থেকে কি করে যে উদ্ধার পেলাম বলতে পারব না।

যখন চোখ মেলে দেখার আর মন দিয়ে কিছু বোঝার মত অবস্থা কিরে পেলাম, তখন বুঝতে পারলাম যে, আমাকে শূণ্যে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। হু'পাশ থেকে হু'জন লাল পাগড়ি আমার হু'বগলের মধ্যে হাত পুরে মাটি থেকে অনেকটা উঁচুতে তুলে পার্কের রেলিং ডিঙ্গিয়ে বাইরে ফেলে দিলে। সেখান থেকে জনা তিনেক তুলে নিয়ে চড়িয়ে দিলে একটা জাল মোড়া লরিতে। আবার লরির ভেতর হু'জন এক হেঁচকায় টেনে নিয়ে ভেতরে বসিয়ে দিলে কয়েক জনের ঘাড়ের ওপর। ওই ভাবে আরও কয়েক জনকে তোলার পব জালের দরজা বন্ধ হল। বন্ধ দরজার বাইরে চার পাঁচজন লাগ পাগড়ি দাড়িয়ে রইল রুল হাতে করে। লরি ছেড়ে দিলে। তারপর সেই চলন্ত লরির মধ্যে আমরা সকলে গুছিয়ে দাঁড়ালাম। অর্থাৎ বস্তার মত কেউ কারও ওপর চেপে রইলাম না। তখন বিকট চিৎকার উঠল লরির মধ্যে 'বন্দেমাতরম'।

ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে লালবাজ্রাব! পথ অতি অল্পই। পঞ্চাশ বার 'বন্দেমাতরম' বলবার আগেই লরি গিয়ে ঢুকল লালবাজ্রাব থানায়। দরজা খোলা হল। একে একে নামানো হতে লাগল। নামাবার সময় আর আমাদের বস্তা বাগ্গিল মনে কবা হল না। নামাবার সময় দেখলাম, কারও কপাল কেটেছে, কাবও ভেঙ্গেছে হাত, কারও একটা চোখ এমন ফুলে উঠেছে যে মুখটাই গেছে বদলে। নামিয়ে সকলকে নিয়ে যাওয়া হল একটা ঘরে। সেখানে টেবিল টেলিফোন টাইপরাইটার নিয়ে এক জাঁদরের অফিসার বসে আছেন। তিনি তাঁর খাতায় সকলের নাম, ধাম, পেশা, জাতি, বয়স লিখতে লাগলেন। ভদ্রলোকের গৌফের সখ আছে, গৌফকে মোষের শিং বানিয়ে ছেড়েছেন একেবারে। সেই গৌফ নাচিয়ে তিনি প্রশ্ন করতে লাগলেন আর লিখতে লাগলেন। জবাব দিতে দেরি হলেই বিকট ভ্রূভঙ্গি করে তাকাতে লাগলেন আমাদের দিকে। ছোট বেলায় যাত্রা দেখতাম, অনেকটা যাত্রার সেনাপতির মত তাঁর চাউনি। দেখে মনে হল, ইচ্ছে করলে তিনি কেটেও ফেলতে পারেন আমাদের।

জনা পাঁচ সাতকে প্রশ্ন করা হয়ে গেল। তখন হঠাৎ বেজে উঠল টেলিফোনটা। যাত্রা দলের সেনাপতি বাঁ হাতে কানে তুললেন ফোনটা। সংগে সংগে অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা গেল তাঁর মুখে। চোখ কপালে উঠল, মোষের শিং নিচু দিকে ঝুলে পড়ল, মহা ব্যস্ত হয়ে তিনি ‘আমার নাম উচ্চারণ করে টেঁচাতে লাগলেন।

এক পা’ এগিয়ে বললাম—“আমার নাম, কি বলছেন বলুন?” আমাকে কিছু না বলে তিনি টেলিফোনেই জবাব দিলেন—“আছেন স্মার, হাঁ এখানেই এসে পড়েছেন। আজে না, কোনও আঘাত লাগে নি। এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি কথা বলবেন? আজে হাঁ স্মার, এই যে দিচ্ছি।”

• টেলিফোনটা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে অতি বিনিত ভাবে বললেন—“এই নিন স্মার, আপনার সংগে কথা বলতে চান, নিজে মিঃ চৌধুরী ফোন করছেন—হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ।” সব কটা দাঁত বার করে একান্ত ধন্য হয়ে গেছেন এই ভাবে হাসতে লাগলেন।

ফোনটা কানে তুললাম। ব্রজমাধব চৌধুরী অত্যন্ত প্রাস্ত থেকে বললেন—“খেয়েছ ত’ ঘা কতক?”

বললাম—“না, তেমন লাগে নি কোথাও।”

ও পাশ থেকে লুকুম হল—“ভাল ছেলের মত চলে এস বলছি এখনো। ওরা গাড়ী দিয়ে পাঠাবে। উঃ সারা দিনটা কি দুর্ভাবনায় কাটল।”

সত্যিই যেন দুর্ভাবনার রেশ ফুটে উঠল তাঁর গলায়। ফোন ছেড়ে দিলাম।

ভয়ানক চেষ্টামেচি শুরু করেছেন ততক্ষণে সেই মোষের শিং ওয়ালা প্রভু—“এই কুর্সি লে আও। আঃ, এ জানোয়ারদের নিয়ে আর পারা যায় না। এই বুকভানু সিং, জলদি চা লে আও বাবুকো আস্তে।” তারপর দু’হাত কচলাতে কচলাতে আমাকে—“আজে, কিছু মনে করবেন না স্মার, মানে আমরা কি ক’রে বুঝব বলুন যে আপনি মিঃ ব্রজমাধব চৌধুরীর

আস্বীয়। এমন বিস্তী চাকরি আমার, একবার যে মিঃ চৌধুরীর সংগে গিয়ে দেখা করব, তারও ত' সময় নেই। তা স্মার, একটু বসুন। বসুন না আমার এই চেয়ারটাতেই। এখনই একটা ব্যবস্থা করছি আপনার গাড়ীর।”

ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক। নিজেরই সকলকে ঠেলে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। চার পাশে অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠল। জনা তিনেক ছোকরা আমার সামনে এসে ভাল কবে দেখে নিলে আমায়। একজন পেছন থেকে বলেই ফেললে—“বিষ কেউটের ঝাড়। বাছাধন আজ যা কতক খেয়েছে আমাদের সংগে।”

আর শুনতে হল না কারও মন্তব্য। গাড়ী পাওয়া গেছে। ছ'জন সার্জেন্টকে সংগে নিয়ে সেই মহাপ্রভু ঘরে ঢুকলেন।

“আসুন স্মার আসুন, ভয়ানক কষ্ট হল আপনার। মিঃ চৌধুরী ভয়ানক ভাবছেন নিশ্চয়ই ওধারে।”

গাড়ীতে তুলে দিয়েও তিনি ছ'হাত কচলাতে লাগলেন—“বলবেন স্মার, মিঃ চৌধুরীকে আমাব নামটা। নাম তিনি জানেন অবিশি। আমি হিচ্ছি পুলিন পাল। আচ্ছা, নমস্কার স্মার, কালই একবার যাব আপনাদের ওখানে—হেঁ হেঁ—”

গাড়ী ছেড়ে দিলে।

॥ বিষ্ময়শিখা ॥

তেতলাব দরজা পার হতেই নেলী বলে উঠল—“যাঃ, এত দেরি ক'রে ফিরলেন দাদা, খিচুড়িটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেল।”

ঘরের ভেতর থেকে ব্রজমাধব বললেন—“ট'য়াস সাহেবের বাড়ী সার্বাটা দিন বসে বসে গিলেছে যে, ও তোমার খিচুড়ির পরোয়া করে কি না।”,

চমকে উঠলাম ভয়ানক ভাবে। জানলেন কি ক'রে ব্রজমাধব আমি সারা দিনে কি করেছি!

ব্রজমাধব বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। বললেন—“যাও যাও, আগে জামা কাপড় ছাড়, স্নান কর। কাদায় ধুলোয় যা অবস্থা হয়েছে। রক্ষা কর বারা, স্বদেশী বক্তৃতা মাথায় থাকুক। বক্তৃতা শুনতে গেলে এই হাল হবার ভয়েই জীবনে বক্তৃতা শোনা হল না আমার।”

সহ্য হল না আর। বলে ফেললাম—“এ হাল হওয়ার দরুণ কে দায়ী? পুলিশই ত' এই সব অনর্থক হয়রানির মূল।”

ব্রজমাধব ছ'হাতের ছই বুড়ো আঙ্গুল তুলে বললেন—“জান তুমি কচু। পুলিশ কি করবে? তার চেয়ে বললেই পারতে, পুলিশের হাতের লাঠিগুলো দায়ী। কি মুশকিল রে বাবা, যাদের হুকুমে পুলিশ লাঠি চালায়—তারা দায়ী নয়, দায়ী হতে গেল কুড়ি টাকা মাইনের চাকর-গুলো! দায়ী হচ্ছে সেই ব্লক-হেডেড্ গর্দভগুলো, যারা পাব্লিকের সামনে পাব্লিকের ওপর লাঠি চালাবার হুকুম দেয়। দিয়ে পাব্লিককে আরও ক্ষেপিয়ে তোলে। যাক্ গে, এ সব নিয়ে তুমি আর মাথা ঘামিও না দাদা। আরও মাথা খারাপ হয়ে যাবে। এদের বোকামি দেখতে দেখতে আমার চুল পেকে গেল। যাও, তুমি স্নান ক'রে এস গে। তার-পর শুনি তোমার সেই ট্যাঁস বন্ধুটির কথা। কি যেন তার নামটা! শালার পুলিশে হতভাগাকে জাহাজে তুলে দিয়ে এল! আচ্ছা, দাঁড়াও—দেখাচ্ছি তাদের মজা।”

স্তম্ভিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“এ সব কথা আপনি জানলেন কি করে?”

অগ্নান বদনে ব্রজমাধব বললেন—“গুরুদেব ব্রাদার। গুরুজীর আশীর্বাদে অনেকের অনেক কথাই জানতে হয় আমাকে, তাই আটটা লোক দিনরাত আমায় পাহারা দেয়। চুলোয় যাক্ এখন ~~সেই~~ সব কথা, আগে স্নানটা ক'রে এস ত'। তারপর খাও কিছু, ট্যাঁসের ওখানে ত' শুধু কফি আর ডিম ভাজা খেয়েছে।” বলে স্ত্রীকে হুকুম করলেন লুচি বানাতে।

জ্ঞান করলাম। লুচি তরকারি খেলাম পেট ভরে। তারপর গিয়ে উঠলাম ব্রজমাধবের খাটের ওপর। ব্রজমাধব উপনিষদ্ পড়ছিলেন! উপনিষদের পাতা থেকে চোখ না তুলে ডান হাতের আমার দিকে একটা কাগজ ঠেলে দিলেন। বললেন—“পড়ে দেখ ঠিক মেলে কি না।”

কাগজখানা টেনে নিয়ে পড়তে লাগলাম। পড়তে পড়তে চক্ষু কপালে ওঠবার যোগাড় হল আমার। সকালে এখান থেকে বেরিয়ে যে রাস্তা দিয়ে যেখানে গিয়েছিলাম আমি, তার হুবহু বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। পেগ পেগীদের সঙ্গে রাস্তায় গড়াগড়ির কথা বেশ রসিয়ে বলা হয়েছে। ওদের ঘরে ঢুকে জামা-কাপড় ভেড়ে বিছানার চাদর প’রে খেতে বসার কথা বলা হয়েছে, মায় কি কি খেয়েছি সে বর্ণনাও ঠিক মিলে গেল। সেই বুড়িটাকে আনা, তাকে ফেরৎ দেওয়া, ফিটনওয়ালাদের আসা, সেই জো সাহেব, ফিরিস্তীগুলো, মা মেরীর নামে শপথও লেখা রয়েছে কাগজে। এমন কি গোমেস নামটি পর্যন্ত বাদ যায় নি। শেষ পর্যন্ত পড়তে পড়তে হাত পা ঝিমঝিম করতে লাগল আমার। চোখের ওপর টাইপ করা অক্ষরগুলো জড়িয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে ব্রজমাধব উপনিষদ্ থেকে মুখ তুলে বললেন—“ওই ফিরিস্তীগুলো তোমার বন্ধুকে খুঁজে বার করবে ভেবেছ? ও শালারা এতক্ষণে আবার মদ খেয়ে টঙ হয়ে পড়েছে। ওরা বড়জোর পার্ক সার্কাসের সেই ছুঁড়ীকে খুঁজে বার করবে, যার বাড়ীতে তোমার বন্ধু আগে কাজ করত। কিন্তু তাতে ফলটা কি হবে? যত সব—হুঁঃ।”

ব্রজমাধব একান্ত তাজিল্যের সংগে কথাটা শেষ করলেন। তারপর টেলিফোন তুলে নিয়ে কাকে ডাকলেন। মিনিট দুই চূপ ক’রে ধরে রইলেন টেলিফোনটা কানে। শেষে এই কটকথা হল ইংরেজীতে।

“শোন হারিশ, আমি চৌধুরী বলছি। আমি তোমার নামে রিপোর্ট

দিচ্ছি যে, তোমরা গোমেস নামে একটা ফিরিঙ্গীকে জাহাজের সেলারদের হাতে দিয়ে দাও। তারপর তার কি হল, কেউ জানে না।”

এক মিনিট চুপ। ব্রজমাধবের গলায় ক্ষুণ্ণতার ঢেউ উঠলে উঠল।

“কি বললে? কবে হয়েছে, কোন জাহাজে হয়েছে, এসব আমি তোমাদের বলতে যাব? হা হা হা হা, তার আগে আমি আমার এক পাটি জুতো চিবিয়ে খেয়ে ফেলব বরং। মিঃ হারিশ, ব্রজমাধব চৌধুরী একটা গর্দভ নয়। এটা একটা মার্ভার কেস, সেটুকু মাথায় ঢুকছে তোমার? আরও জেনে সুখী হও যে, গোমেস ছোকরাটি আমার লোক ছিল। সে সরকারের ইন্টেলিজেন্ট ব্রাঞ্চের লোক ছিল।”

আবার এক মিনিট চুপ। এবার ব্রজমাধবের গলা থেকে আগুন ছুটতে লাগল—“ইয়েস মিঃ হারিশ, তোমাদের নাকের ডগা দিয়ে অনর্গল আর্মিস গ্র্যামুনিশন নামছে, তা দিয়ে খুন করা হচ্ছে দেশের কর্তব্যরত অফিসারদের, আর তোমরা বিনা পয়সার ভইক্ষি টানছ কাষ্টম অফিসারদের সংগে বসে। ওয়েল থ্যাঙ্ক ইউ। আমি ব্রজমাধব চৌধুরী এবার একটু দেখতে চাই যে, সরকার বাহাদুরের পোর্ট পুলিশ চান্সা হয় কি না।”

বেশ একটু লম্বা সময় ব্রজমাধব ধরে রইলেন ফোনটা কানে। তারপর সহজ গলায় বললেন—“গড্ হেলপ্ মি টু বিলিভ ইউ। ওন্লি টুয়েন্টি ফোর আওয়ারস তোমায় সময় দিতে পারি। দেখ, পার ত’ চেষ্টা কর তাকে বার করতে। ব্যাপারটা কত দিনের মধ্যে ঘটেছে তাও তোমায় বলব না। ধর আজ থেকে এক বছরের মধ্যে। মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, তোমার টাইমেই ঘটেছে ব্যাপারটা। এইটুকু জেনে সন্তুষ্ট হও। তুমি তখনও চার্জ নাও নি এ কথা বলে স্কেপ করতে পারবে না। ওয়েল, মনে রেখ ওন্লি টুয়েন্টি ফোর আওয়ারস।”

বেশ আওয়াজ করে ফোনটা নামিয়ে রাখলেন ব্রজমাধব। আমার দিকে ফিরে বললেন—“এখন রাত নটা। কাল রাত নটার মধ্যে ওরা আমায় জানাবে সেই গোমেস ছোকরার কি হল। চুপ করে বসে থাক,

তোমার বন্ধুকে এখানে তোমার সামনে এনে হাজির করছি। নাও, এখন পাড় দাও, এক চাল বসা যাক।

॥ তেতাল্লিশ ॥

পর দিন সকালে এল টেলিগ্রাম। ‘পুরী চলে এস এই মুহূর্তে, শুকতারার অবস্থা খারাপ।’

টেলিগ্রাম যখন এল, ব্রজমাধব তখন পূজার ঘরে। নেলী বললে—
“তখনই জানতাম যে অবস্থা খারাপ হবেই। দাদার সংগে বৌদি ছুঁটো দিন কাটাতে পারে না।”

বিকেলের দিকে গাড়ী, কাজেই চূপ ক’রে বসে রইলাম। ব্রজমাধব পূজার ঘর থেকে বেরলে টেলিগ্রাম দেখিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব। নেলী কিন্তু তখনই ব্যস্ত হয়ে পড়ল, রাত্রে আমি গাড়ীতে কি কি খাব’তাব ফর্দ করতে বসে গেল। লুচি, আলুর দম, হালুয়া আব বেগুন ভাজা। বাস্তবিক বলছি, চটে উঠলাম ওর কাণ্ড দেখে। বললাম—“একটা মানুষের যে কি হল সেখানে তার ঠিক নেই—আর তুমি, গাড়ীতে কি খাব তাই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে খুন হচ্ছে।”

ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে হেসে উঠল নেলী—“হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড। বৌদিকে আপনি আমার চেয়ে বেশী চেনেন কি না। গিয়ে দেখবেন, পায়ের নখ থেকে মাখাব চুল পর্যন্ত আপনার শুকতারার সবই ঠিক আছে, এতটুকু ট্রিসকায় নি কোথাও। ছটফট ক’রে মরছেন তিনি বহরমপুরের সেই ঝিগুলোর জন্তে। সেবার আমাদের সংগে দার্জিলিং গিয়েও ঐ রকম হল। দাদা বলে তাই সহ্য কবে, অল্প মানুষ হলে—হ্যাঁ—”

অল্প মানুষ হলে অল্প ব্যবস্থা করত, এ আমিও জানি। কিন্তু শচীন অল্প মানুষ নয়, সে শচীনই। অল্প মানুষে যা পারে শচীন তা পারে না, এ জ্ঞান আমারও আছে। কিন্তু কি সহ্য করে শচীন? কেন নেলীর

বৌদি নেলীর দাদার সংগে কোথাও গিয়ে ছু'ট্টে দিন কাটাতে পারে না ? কেন সে ছুটফট করে মরে সেই ঝিগুলোর জন্তে ? আর এ সব কথা এরাই বা জানলে কি করে ? কি বিব্রী কাণ্ড !

হঠাৎ আমার কান মুখ জ্বালা ক'রে উঠল। বহরমপুরের সেই ঘরখানার ছবিগুলো ভেসে উঠল চোখের সামনে। রাগে জ্বলে উঠল সর্ব শরীর। যাক্স আমি পুরীতে। গিয়ে যদি দেখি যে কিছুই হয় নি শুকতারার, শুধু শুধু সে পালিয়ে আসতে চাইছে বহরমপুরে—তা'হলে সোজা ভাষায় তার মুখের ওপর বলে আসব যে, তার মত ছোটলোকের কাছে চাকরি করার চেয়ে না খেয়ে মরাও আমার কাছে ঢের ভাল। ব্যাস—

টেলিফোন বেজে উঠল। চমকে উঠল নেলী—“একি ! উনি পূজার ঘরে থাকলে ত' ফোন দেবাব হুকুম নেই !” চোখ বড় বড় ক'রে সে ছুটল পাশের ঘরে। এক মিনিট পরেই ফোন ছেড়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে পড়ল ব্রজমাধবের পূজার ঘবের সামনে। হুম দাম করে ঘা দিতে লাগল দরজায়—“শুনছ, এই শোন না, রাজসাহীর কমিশনারের ওপর বোমা ফেলেছে আর—”

দরজা খুলে বেয়িয়ে এলেন ব্রজমাধব। এই প্রথম দেখলাম, তাঁর খালি গা। একখানা রক্তবস্ত্র পরে আছেন তিনি, কপালে একটা সিন্দূরের কোঁটা। ছু'চোখের অবস্থা কেমন যেন ঢুলুঢুলু। স্ত্রীকে এক পাশে সরিয়ে যে ঘরে ফোন আছে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। শুনতে পেলাম তিনি বলছেন—“হ্যাঁ ওদের প্রত্যেকটিকে চাই, এবারে আমি আর ছাড়ছি না। বিষ দাঁত উপড়ে ফেলবই।”

তারপর অনেকক্ষণ আঁচা সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না ও ঘরে। নিঃশব্দে আমার সামনে বসে নেলী কুটনো কুটতে লাগল।

জুতোর শব্দ হল দোরের কাছে। মুখ তুলে দেখলাম ঘরে ঢুকছে এক খাকী-পরা সাহেব। চোস্ত ইস্তিরি করা গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা 'খাকী প্যাণ্ট, কোমরে প্রায় এক বিঘত চওড়া চকচকে কালো চামড়ার বেষ্ট, তাতে ঝুলছে পিস্তল শুদ্ধ চামড়ার খাপ, খাকী সার্টের বুকের ওপর দিয়ে কাঁধে গিয়ে উঠেছে চামড়ার একটা ফালি, বগলে রয়েছে একটা পুলিশী টুপি। ঐ সাজে স্বামীকে ঘরে ঢুকতে দেখে বাঁটি ছেড়ে উঠে দাঁড়াল নেলী। আকুল কণ্ঠে বলে উঠল—“একি! এসব পরলে যে আজ আবার!”

হা হা করে খুব হালকা গলায় হেসে উঠলেন ব্রজমাধব। বললেন—
 “শোন ভায়া, শোন তোমার বোনের কথা। পুলিশের চাকরি করব, মাইনে পাব, উনি টাকাগুলো বাস্ত্রে পুরে চাবির গোছাটা পিঠে ঝুলিয়ে বেড়াবেন। আর পুলিশের জামা কাপড় গায়ে দিতে দেখলেই চক্ষু চড়ক গাছে তুলবেন। ওর দাদার মত বিয়ে ক’রে আমি জমিদারি পাই নি ত’—”

নেলী ও সব কথায় কানও দিলে না। এবার তার গলা ভেঙে পড়ল কান্নায়।

“আবার বেরচ্ছ বুঝি কোথাও?”

“আজ্ঞে না, এক পা বেরব না। আপনার চরণের তলায় বসে থাকুব। একটা কনফারেন্স হবে একটু পরে। বড় সাহেবরা আসছেন। তাঁদের সামনে ত’ আর নটবর সেজে ধুতি পাঞ্জাবি পরে বসা যায় না।”

“ঠিক বলছ ত’?”

“বিশ্বাস না হয়, নিচে খবর নিও। আচ্ছা এখন একটু খাইয়ে দাও কিছু।”

নেলী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ব্রজমাধব আমার পাশে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। নিশ্বাস ফেলে বললেন—“শাস্তিতে এরা থাকতে দেবে না দেখছি। যাক ভায়া, তোমার কিন্তু আজ বেরনো চলবে না কোথাও। আজ আর তোমার পেছনে লোক দিতে পারব না।”

বললাম—“কেন লোক দেবেন আমার পেছনে ? কি করেছি আমি ।”

“কি করেছ ?” জলন্ত দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইলেন ব্রজমাধব কয়েক মুহূর্ত । দাঁতে দাঁতে চিবিয়ে বললেন—“আমার কাছে থেকেই এই রাত কটা, আমার এখান থেকে বেরিয়েছ—টুকেছ । তোমারও জাত গেছে ব্রাদার, কেউ বলতে পারে না, তোমায় খুন করবার জন্তে তারা ওৎ পেতে আছে কি না ।”

আশ্চর্য হয়ে গেলাম—“কারা তারা ! আমায় খুন করবে কেন ?”

সেই একই সুরে ব্রজমাধব বললেন—“তারাই এই দেশের স্বাধীনতা আনবে । আমার কাছে আছ যখন দু’টো দিন, তখন তুমিও তাদের শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছ । তাই তোমায় খুন করবে ।”

বললাম—“এ আপনার ভুল ধারণা । আমাকে কিন্তু আজ যেতেই হবে । এই দেখুন টেলিগ্রাম ।”

টেলিগ্রামটার ওপর চোখ বুলিয়ে ব্রজমাধব বললেন—“যত জ্ঞাপ্তি কাণ্ডকারখানা ।” একটু সময় চুপ করে থেকে কি ভাবলেন । হঠাৎ যেন একটা পথ খুঁজে পেয়ে বলে উঠলেন—“হ্যাঁ, যাবে তুমি নিশ্চয়ই, যখন তোমার মনিবের লুকুম এসেছে তখন যাবে বৈ কি ! আর—হ্যাঁ—হ্যাঁ—আজই যাও তুমি সেখানে, নিয়ে এস রাণী বৌকে । আমি চিঠি দাব, এখানে আসলেই তিনি সুস্থ হয়ে উঠবেন । হ্যাঁ—খুবই ভাল হবে এখন তিনি এলে—”

বলতে বলতে ব্রজমাধব অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়লেন । মুখ তুলে ওপর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । তাঁর চাউনি দেখে মনে হল, তিনি যেন অনেক দূরের অনেক কিছু দেখছেন তন্ময় হয়ে ।

॥ চুম্বাঙ্গিণী ॥

না, কেউ আমায় খুন করতে আসে নি গাড়ীতে। আসলেও পারত কি না সন্দেহ। ব্রজমাধব আমায় জানান নি, কিন্তু আমি বুঝতে পেরে-ছিলাম যে, আমার সহযাত্রী ছ'জনই আমায় পাহারাদার। টিকিট ব্রজমাধব কিনিয়ে আনিয়ে দিলেন, সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট। গাড়ীতে চারজন শুয়ে যেতে পারে। কিন্তু গেলাম আমরা তিন জনে। আমি ঘুমতে ঘুমতে, আমার সহযাত্রী ছ'জন একটিবারের জন্তে চোখ বুজলেন না, ঠায় বসে রইলেন ছ'জনে জেগে। আলাপ করবার চেষ্টা করলাম। একজন ছ'কান দেখিয়ে হাত নাড়লেন, অর্থাৎ বন্ধ কালা, গুনবেন কি করে! আর একজন এমন এক ভাষায় কিচির মিচির ক'রে উঠলেন যে, হাসি চাপতে আমার অগ্ন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিতে হল। স্তবরাং নির্বিঘ্নে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পুরীতে গিয়ে পৌঁছলাম।

গাড়ী থেকে প্ল্যাটফর্মের ওপর পা দিতেই কানে গেল—“এলি তা'হলে তুই, আঃ বাঁচলাম।” আমার কাঁধের ওপর হাত রাখলে শচীন। আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। মনে হল, অনেকটা বৃড়ো হয়ে গেছে সে। চোখের কোল বসে গেছে, কপালের ওপর থেকে চুলগুলো খানিক পেছিয়ে গেছে, গাল ছ'টো বেশ একটু ভাবা, আর দাড়িও কামায় নি। তা'ছাড়া কাঁধ ছ'টোও যেন ধমুকের মত বেঁকে গেছে। কুঁজো হয়ে কখনও হাঁটতে দেখি নি শচীনকে। তার চলন দেখে মনে হল, বেশ কুঁজো হয়ে পা টেনে টেনে হাঁটছে। প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠলাম ছ'জনে।

অনেকক্ষণ এক ভাবে জানলার বাইরে চেয়ে বসে রইল শচীন। গাড়ী চলছে ত' চলছেই। শুনেছিলাম ওরা সমুদ্রের ধারে হোটеле থাকে,

আর হোটেলটা স্টেশন থেকে বেশী দূরে নয়। প্রায় ঘণ্টা খানেক গাড়ী চলবার পরেও যখন দেখলাম সমুদ্রের ধারে পৌঁছলাম না, তখন জিজ্ঞাসা করলাম—“হোটেল আর কত দূরে রে?”

শচীন গাড়ীর মধ্যে মুখ ফিরিয়ে বললে—“আমরা একটু ঘুরে যাচ্ছি। তোর সংগে দু’টো কথা আছে আমার। ওকে তুই নিয়ে যা ভাই।”

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“কোথায়! অস্থখ খুব বাড়াবাড়ি নাকি?”

শচীন বেশ চেষ্টা করে থেমে থেমে বললে—“হ্যাঁ, তা বাড়াবাড়ি বৈ কি। আমার সংগে থাকলে ওর অস্থখ সরাবে না ও শুখিয়ে যাবে আমার চোখের ওপর। তার চেয়ে ওকে নিয়ে যা তুই এখান থেকে।”

বললাম—“আর তুই এখানে একলা থাকবি নাকি?”

“না না, একলা থাকব কেন। থাকব এই সমুদ্রের সংগে। ঐ দেখ সমুদ্র, আমরা সমুদ্রের ধারে এসে গেছি।”

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গাড়ী থামাতে বললে শচীন। বললে—“আয়, বসি একটু সমুদ্রের ধারে। এখনও রোদ ওঠে নি।”

নামলাম, নেমে জলের ধারে গিয়ে বসলাম। সেই আমার জীবনে প্রথম সমুদ্র দর্শন। দম বন্ধ করে চেয়ে রইলাম সামনে। জীবনে কখনও অত দূরে দৃষ্টি গিয়ে পৌঁছয় নি। অমন ভয়ানক ভাবে আঁছড়ে এসে পড়তেও কোনও কিছুকে দেখি নি জীবনে। আর রঙ, আর কিছুই জ্ঞে না হোক, অন্ততঃ রঙের জ্ঞেও সমুদ্র অতুলনীয় জগতে। কালো নয়, সাদা নয়, নীল, হলদে, বেগুনে, পাঁশুটে এ সব কিছুই নয়। এ এক অতি অপূর্ব বর্ণ। নীলাবু হল সমুদ্রের আর একটি নাম, কারণ সমুদ্র নীল। কিন্তু আমি বলছি, সমুদ্রের রঙ নীলও নয়। মানুষের মনের রঙ কি রকম তা কি কেউ বলতে পারে? আমি পারি, সমুদ্রের রঙ মানুষের মনের মত। মানুষের মনের রঙ সমুদ্রের বুকের মত

রঙে রঙ মিলিয়ে যায় বলেই সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে মানুষ মন হারিয়ে ফেলে।

সেই কথাটাই শেষ পর্যন্ত বললে শচীন। বললে—“কি আশ্চর্য মানুষের মন, কি বিচিত্র তার গড়ন, কি অদ্ভুত তার পছন্দ অপছন্দ। ঠিক এই, সমুদ্রের মত। সারাটা জীবন এই ভাবে সমুদ্রের ধারে বসে কান পেতে শুনলেও কি এতটুকু হৃদিস পাওয়া যাবে, কি আছে এই সমুদ্রের মনের মধ্যে, কেন ও এভাবে অনবরত মাথা খুঁড়ে মরছে বালির ওপর? এই যে অবিরাম কেঁদে চলেছে সমুদ্র হা হা হা হা ক’রে, এ কান্নার মানে কি? যাবে না, যেতে পারে না কিছুতেই টের পাওয়া যাবে না সমুদ্রের মনের কথা। বৃথা চেষ্টা, একদম অনর্থক বেফয়দা মেহনত।”

একটু দম নিয়ে শচীন আকুল অস্থানয় করলে আমায়—“নিয়ে যা ভাই, ওকে তুই সরিয়ে নিয়ে যা এখান থেকে। আমায় বাঁচা।”

ওর যা বলার তা বলা হয়ে গেল। কান পেতে শুনতে লাগলাম সমুদ্রের কান্না। দেখতে লাগলাম চোখের সামনে তার মাথা কৌটাকুটি। উঃ, কি অসহায়। সেই প্রথম সমুদ্র দর্শনের দিন সর্বাগ্রে যে কথাটি আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তা হচ্ছে সমুদ্রের মত অসহায়, অসহায় আর অসহ্য বেদনায় অস্থির, ছুনিয়ায় আর কিছুই নেই। সমুদ্রের অসীম বেদনায় এতটুকু অংশ নিতে পারে এমন একটি প্রাণীও নেই ছুনিয়ায়। তাই সমুদ্র ছুনিয়ার একেবারে একান্তে পড়ে অষ্টপ্রহর অহর্নিশ গুমরে গুমরে কাঁদছে।

বেশ গুছিয়ে নিলাম মনে মনে আমার ব্যক্তব্য। এতটুকু ঝাঁজ রাখলাম না গলায়। বললাম—“আমি ভাই এবার রেহাই পেতে চাই এই ব্যাপার থেকে। তোদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কি গুণগোল আছে, তোরা জানিস। এর মধ্যে আমার মাথা গলানো উচিত নয়। আমি বিয়ে থা করি নি, এ সব ঝঞ্জাটের আমি বুঝিই বা কি বল। তা’ছাড়া লোকে বলবে কি? একদিন হয়ত তোরা আমার মধ্যেই ভুল বোঝাবুঝি সুরু হয়ে যাবে এখন থেকে সাবধান না হলে। তাই আমি কলকাতা

থেকে ঠিক করে এসেছি যে এবার আমি তোদের কাছ থেকে ছুটি নেব।”

সমুদ্রের ওপারে কি আছে তাই বোধ হয় এক মনে দেখতে লাগল শতীন দিগন্তের দিকে তাকিয়ে। আমার কথাগুলো শুনল কি না, তাও বুঝতে পারলাম না।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন নিজেকেই নিজে বললে—
“তাই যা। নয়ত তোর জীবনটাও বিষিয়ে যাবে হয়ত। না, তোর আমার মধ্যে কোনও দিন ভুল বোঝাবুঝি হবার ভয় নেই। এর মধ্যে কোথাও কিছু মাত্র ভুল বোঝাব সন্তান নেই। কোনও কালে রাণী কোনও পুরুষকে সহ্য করতে পারবে না। পুরুষকে সে পুরুষ বলেই মনে করে না। তুই, আমি পৃথিবী শুদ্ধ কাউকেই নয়। যে ছুরন্ত ব্যাধি জন্মের সংগে সে নিয়ে এসেছে, তার হাত থেকে একমাত্র আত্মহত্যা ছাড়া উদ্ধার হবার কোন পন্থা নেই তাব। সেদিন কোন এক পরম লগ্নে তুই তাকে শুকতার। বলেছিলি, ঐ নামটায় তার নেশা ধরে গেছে। ঐ নামে ডাক দিলে সে কিছুক্ষণ মানুষ থাকে, তাবপর আবার যা কে তাই। বাপ ঠাকুর্দা চোদ্দ পুরুষের বিষাক্ত রক্তের ঋণ তাকে শোধ করতেই হবে।”

আলগোছে জিজ্ঞাসা করলাম—“কিন্তু সে ব্যাধিটা কি?”

• “আন্দাজ কর নিজে। একটু মাথা ঘামা বুঝতে পাববি। রাণী আমায় বলেছে যে তুই তাই ঘবে ঢুকেছিলি, যে রাত্রি আমি শিউড়িতে যাই। ছবিগুলো দেখেছিস, ঝিগুলোকে দেখেছিস, ছোট একটা মেয়েকেও দেখেছিস, এ থেকে কিছু আন্দাজ কবতে পাবিস নি তুই? অন্ততঃ একটা কিছু ধারণা ত’ নিশ্চয়ই করেছিস। ওই সমস্ত দেখে কি ধারণা হয়েছে তোর মনে, আগে তাই বল?”

বললাম—“কিছুই ধারণা হয় নি আমার। শুধু ভয়ানক বিশ্রী লেগেছিল ব্যাপারটা। ভেবেছিলাম, একদিন জিজ্ঞাসা করব তোকে।”

তখন শতীন শোনাল এক অবিখ্যাত কাহিনী। শুধু অস্বাভাবিক নয়,

অমন উদ্ভট কাণ্ড কারখানা যে ঘটতে পারে কোথাও তা কেউ কল্পনাও করতে পারে না। শচীনের দাদাশ্বশুর বহু টাকা খরচ করে ঐ ছবিগুলো আঁকান। দুর্দান্ত প্রজ্ঞাদের সায়েস্তা করবার জন্তে তিনি এক অপূর্ব উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন মাথা খাটিয়ে। ঐ ছবিগুলো আর আয়নাগুলো যে ঘরে টাঙানো থাকত, সেই ঘরের ভেতর অব্যাহত প্রজ্ঞাটিকে এনে বসানো হত। কতকগুলো পোষা নারী ছিল তাঁর। তাদের মদ খাইয়ে উলঙ্গ করে ছেড়ে দেওয়া হত সেই ঘরে। সারা রাত প্রজ্ঞাটিকে ঐ ছবিগুলোর মাঝখানে বসে দেখতে হত উন্মত্ত নারীদের বীভৎস কামড়া কামড়ি। লোকটা হয় পাগলা হয়ে যেত, নয়ত তার মনোবল এমন ভাবে ভেঙে যেত যে, সে কেঁচো হয়ে বেরিয়ে আসত ঘর থেকে। কন্ঠিন কালেও আর মাথা তুলতে পারত না।

শচীনের শ্বশুর পিতৃ সম্পত্তির সংগে ঐ ছবিগুলোও পেলেন। তিনি কিন্তু প্রজ্ঞা শাসনের কাজে ওগুলোকে ব্যবহার করলেন না। ডোম হাড়ী বাগ্‌দীদের ঘর থেকে যৌবন পুষ্ট মেয়েদের আমদানি করলেন। নিজে তিনি তাদের অঙ্গস্পর্শ করেন নি কখনও। বিস্ত্রী এক ব্যাখির দরুণ তা করার উপায় ছিল না তাঁর। সেই মেয়েগুলোকে ঐ ছবি টাঙানো ঘরের মধ্যে পুরে সারা রাত তিনি তাদের উন্মত্ততা দেখে মশগুল থাকতেন। শেষ জীবনে তিনি কয়েকটা বছর পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী ছিলেন। তাঁর মেয়ে তখন বড় হয়েছে। সব কিছু বুঝতে শিখেছে। মেয়ের মা মেয়েকে তিন বছরের রেখে মারা যান। মেয়েকে সামলাবারও কেউ নেই। বাপের পোষা সেই ছবিগুলোর পাল্লায় পড়ে গেল মেয়ে। লুকিয়ে তারা ওকে বাপের বিলাস ঘরে নিয়ে গেল। ছবিগুলো দেখাল। তারপর সেই কচি বয়সেই মেয়ে মেতে উঠল তাদের সংগে! পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাপ জ্ঞানতেও পারলেন না যে কি বিষ তাঁর মেয়ে গিলছে—তাঁর চোখের আড়ালে। জ্ঞানলেও তখন তাঁর বাধা দেবার শক্তি ছিল না। তিনি ঠিক করলেন, এমন একটি জামাই চাই, যে তাঁর ছেলের স্থান অধিকার করবে, যাকে তিনি তাঁর সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়ে শান্তিতে মরতে পারবেন।

বাড়ীতে ঢুকব না। কিছুতেই নয়, এবার সেখানে গেলে আমাকেই আত্মহত্যা করতে হবে।”

একটু ভেবে নিয়ে বললাম—“কিন্তু তোকে ছেড়ে উনি যেতে চাইবেন বলে ত’ মনে হচ্ছে না আমার।”

“না, তা সহজে হবে না। এই আর এক জ্বালা। আমাকেও থাকতে হবে ওর সংগে! থেকে দন্ধে মরতে হবে। আমি না গেলে ও কিছুতেই যাবে না সেখানে। ঐ ভাবে তিলে তিলে আমার চোখের সামনে গুথিয়ে মরবে।”

মুখে এল, মরুক। ওই আপদ মলেই পাপ চুকে যায়। কিন্তু মুখে এলেই বলা চলে না। বললাম—

“আচ্ছা এখন চল ত’ তাঁর কাছে। দেখি না, তিনি কি বলেন।”

উঠলাম ছ’জনে বালি ঝেড়ে। সমুদ্র কিন্তু সমানে গোমরাতে লাগল।

॥ পঁয়তাল্লিশ ॥

তিন দিন তিন রাত কেটে গেল সমুদ্রের কান্না শুনে। শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের মন্দিরে গেলাম দেবতা দর্শন করতে। আমার দন্ধ অদৃষ্টে দেবতা দর্শনের আগে এমন এক কুৎসিত কাণ্ডের দর্শন ঘটল যে আর ও মুখো হবার এতটুকু স্পৃহা রইল না চিন্তে। মন্দিরে ঢুকে দেখলাম, দেবতার সামনে খালি গা, গলায় পৈতে ঝোলান দশ বার জন মানুষ ধস্তাধস্তি করছে। কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি করে তারা মিশে গেল ভিড়ের সংগে। তাদের মাঝখান থেকে ছাড়া পেয়ে ধূতি পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলোক ফ্যালফ্যাল করে চাইতে লাগলেন চারিদিকে। সামনেই পুলিশ রয়েছে, পুলিশের

এক ইনস্পেক্টরও একটু তফাতে বসে আছেন টেবিল পেতে । ভদ্রলোক সেই টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন যে, তাঁর হাতের আঙটি ছ'টো কেড়ে নিয়ে গেল পাণ্ডাবা ? কোন পাণ্ডা তাঁকে পাকড়াও করবে, এই নিয়ে পাণ্ডাদের মধ্যেই আপসে ঝগড়া লেগে যায় । ফলে যাত্রার হাত পা ষাড় চুল ধ'রে টানাটানি জুড়ে দেয় তারা । সেই ছড়োছড়ির সুযোগে তাঁর আঙটি ছ'টো ছিনিয়ে নিয়েছে কে ।

প্রচুর পান দোক্তা মুখে থাকার দক্ষণ পুলিশ পুঙ্গব কথা বলতে পারলেন না । ইশারায় হুকুম দিলেন, ভদ্রলোককে মন্দির থেকে বাব ক'রে দেবার জন্তে । সংগে সংগে সে হুকুম তালিম করা হল । হুঁটো দেবতা ডাব ডাব ক'রে চেয়ে রইলেন সেইদিকে । চাবি দিক থেকে গলায় পৈতে-ওয়ালারা ক্ষুর্তিতে অটুহাস্ত ক'বে উঠল । চূপচাপ আমিও বেরিয়ে এলাম মন্দির থেকে । দেবতা দর্শন আমার কপালে ঘটল না ।

দেবতার মহিমা দেবতারাই বুঝতে পাবেন না, ত' আমি কোন ছার । প্ররীতে আছেন শ্রীশ্রীজগন্নাথ মহাপ্রভু আর আছে সমুদ্র । প্রভু আমায় খেদালেন তাঁব মহিমা দেখিয়ে, সমুদ্র আমায় তিষ্ঠতে দিলে না অবিরাম তার কান্না শুনিয়ে । আর যে ছ'জন মানুষের কাছে গেছি, তারা এমন শোচনীয় অবস্থায় দিন বাত কাটাতে লাগল যে ওখানে আর এক মুহূর্ত থাকবার প্রবৃত্তি হল না ।

শ্রীমতী গুণ্টিমুন্দরী দেবী অসহ্য রকমের স্তন্দরী হয়ে উঠেছেন । একেই তাঁর গড়ন লম্বা, শরীর পাতলা, মুখখানি রোগা ধরণের । তার ওপর সেই চেহারায় তিনি বার ব্রত উপবাস আরম্ভ ক'বে দিয়েছেন । সদা সর্বদা একটা রুক্ষ অনাসক্তির পলেক্সরা দিয়ে সযত্নে ঢেকে রেখেছেন নিজেকে । খুব সরু পাড় ধুতি পরেছেন, চুলে তেল দিচ্ছেন না, চুল ঝাঁখছেনও না । গহনা-পত্র সব খুলে ফেলেছেন । সহজে কথা বলেন না

কারও সংগে, হোটেল থেকে বেরোন না। সাদা চাদর ঢাকা দিয়ে সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকেন। যেন ঘুমিয়েই আছেন সদা সর্বদা।

কয়েকটা দিন আগে, যেদিন শিউড়ি থেকে টেলিগ্রাম গিয়ে পৌঁছল বহরমপুরে, সেদিন হঠাৎ জেগে উঠে ছিলেন ইনি। জেগে উঠেছিলেন বললে ভুল হবে, বলা উচিত দপ ক'রে জলে উঠে ছিলেন। সেদিন কোমরে আঁচল জড়িয়ে, পিঠে বেণী ছলিয়ে, বেগুনি রঙের জলন্ত বেনারসী প'রে হুকুমের পর হুকুম দিয়ে স্তম্ভিত করে দিয়েছিলেন সকলকে। যে ভাবে হোক, প্রজাদের ওপর প্রতিশোধ নেবার হুকুম দিয়ে ছিলেন কর্মচারীদের। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সংগে দেখা ক'রে মোটা চাঁদা দিয়েছিলেন প্রজা সায়েস্তা করার মূল্য স্বরূপ। তারপর হাসপাতালে গিয়ে স্বামীকে তুলে আনার সময় সেই চটুল রহস্যময় কথাবার্তা, স্বামীকে নিয়ে পুরীর গাড়ীতে ওঠার সময় চোখে মুখের দীপ্তি সবই মনে পড়ে গেল। কিন্তু এই ক'দিনের মধ্যে এমন কি ঘটল যার ফলে এ হেন অবস্থা হল ওঁর। যেন নিভে জুড়িয়ে একদম ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন।

আমাকে দেখেও বিন্দুমাত্র উৎসাহ বা ঔৎসুক্য দেখালেন না। এমন কি বিছানা ছেড়ে নেমেও এলেন না। শান্ত নিজীব কণ্ঠে কল্লেন--“এই যে, আসুন।” তারপর চোখ ঘুরিয়ে নিলেন অগ্রদিকে।

অনেকক্ষণ বসে রইলাম তাঁর খাটের পাশে। শেষে উঠে গেলাম ঘর ছেড়ে। বন্ধু শচীনেরও প্রায় ঐ অবস্থা। তবে সে ঠায় শুয়ে থাকছে না বিছানায়। দিন রাতের অনেকটা সময় স্তব্ধ হয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে জলের ধারে বসে থাকছে। কথা কওয়াই বন্ধ করেছে প্রায়, এমন কি স্ত্রীকে আমার সংগে বহরমপুরে পাঠাবার কথাটাও আর তুললে না।

এ অবস্থায় মানুষ টিকতে পারে কতক্ষণ। তিন রাত পার হবার পর ঠিক করলাম ওদের কাছ থেকে বিদায় নোব। কিন্তু কথাটা কি ভাবে তোলা যায় ভেবে পেলাম না। শেষ পর্যন্ত মহাপ্রভুই বোধ হয় কৃপা করলেন।

ছপুর বেলা শচীন বললে—“তা’হলে আজ বিকেলের গাড়ীতেই তোরা যা কলকাতায়। ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাবে ব্রজমাধব। সে যখন লিখেছে, তখন তার ওখানে একবার যাওয়াই উচিত।”

মনে পড়ে গেল, খামে বন্ধ একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়েছিলেন ব্রজমাধব। এসেই সর্বপ্রথম সে চিঠিখানি আমি শচীনকে দিই। শচীন তখন খোলে নি চিঠিখানা, পকেটে পুরে রেখেছিল। হঠাৎ চিঠির কথা উঠতে খেয়াল হল কি বলেছিলেন ব্রজমাধব শচীনের টেলিগ্রাম দেখে। বেশ উৎসাহ দেখিয়ে বলেছিলেন—“হ্যাঁ নিয়ে এস এখানে রাণী বৌকে, এখানে আসলেই তিনি ভাল হয়ে উঠবেন।”

ব্রজমাধবের আগ্রহের কথাটা বললাম শচীনকে।

বললাম—“এখন কিছু দিন কলকাতায় থাকলেও হয়ত উপকার হবে শুকতারার। ওঁরা যখন আগ্রহ দেখাচ্ছেন ওদের কাছে নিয়ে যাবার—”

“আঃ, থাম্ থাম্। সে আর একটা শয়তানির আড্ডা” চিৎকার করে উঠল শচীন। প্রায় মিনিট দুই চুপ করে থেকে একটু সামলে নিলে নিজেকে। নিয়ে নিদারুণ ঘৃণায় চিবিয়ে চিবিয়ে বললে—“এই বৌটি আর ঐ জামাইটি, আমার বাবা এই দুইটি জীবন্ত পাপকে আমাদের দুই ভাই বোনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছেন। এরা দু’জন এক সংগে মিললে এমন নরকান্নি জ্বলে ওঠে—।

কথার মাঝখানে ঝপ করে থেমে গেল শচীন। যেন জোর করে তার মুখ চেপে ধরলে কে। দু’হাতে নিজে দু’মুঠো চুল ধরে প্রাণপণে টানাটানি করতে লাগল। চুপ করে বসে রইলাম তার সামনে। কি যে বলা যায় তা’ভাবে পেলাম না।

কতকক্ষণ সেই ভাবে মুড়োমুড়ি বসেছিলাম দু’জনে বলতে পারব না। হঠাৎ এক সংগেই দু’জনে উঠে দাঁড়ালাম। ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল শুকতারার, উত্তেজনায় সে হাঁপাচ্ছে। হাঁপাতে হাঁপাতে কোনও রকমে বললে—“চৌধুরীর ওপর গুলি চলেছে।”

আমরা দু'জনেই একসঙ্গে চৈচিয়ে উঠলাম—“কে বলেছে?”

“এই মাত্র একজন পুলিশ অফিসার এই কাগজখানা দিয়ে গেল। কলকাতা থেকে এখানকার পুলিশ অফিসে জানিয়েছে, আমরা যাতে তাড়াতাড়ি খবরটা পাই তার ব্যবস্থা করতে বলেছে। চৌধুরী আমাকে যেতে বলেছে। তার হুঁশ আছে এখনও, নয়ত এতকাণ্ড করলে কি করে।”

স্বস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমরা তিন জন। বেশ কিছুক্ষণ পরে শচীন ডান হাতটা মুঠো করে টেবিলের ওপর ঠুকতে ঠুকতে বলল—
“আমি জানি তারা ওকে ছাড়বে না, নেবেই একদিন—এ আমি জানি। যতই সাবধান থাকুক ও, একশটা লোক দিনরাত ওকে পাহারা দিলেও ও রেহাই পাবে না, এ কথা আমি ওকে বহুবার বলেছি।”

শুকতার নয়, শ্রীমতী শুক্লসুন্দরী দেবী প্রশ্ন করলেন—“কারা তারা?”

যে স্তরে সেদিন শিউড়িতে ওর হরিহর গোমস্তার সংগে কথা বলেছিলেন, সেই স্তর বেরল তাঁর গলা দিয়ে। চমকে উঠে তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলাম আবার জলে উঠেছে সেই আগুন, জেগে উঠেছেন তিনি, ঘাড় বাঁকিয়ে চোখ দু'টো ছোট করে চেয়ে আছেন শচীনের মুখের দিকে।

শচীন জবাব দিলে—“যারা দেশ স্বাধীন করবার জগ্গে বুকের রক্ত ঢালছে।”

শুক্লসুন্দরী দেবী যেন শুনতেও পেলেন না জবাবটা। বললেন—
“আমি যাব, একটু পরেই গাড়ী আছে।”

এতটুকু উত্তেজিত না হয়ে শচীন বললে—“হ্যাঁ সেই কথাই হচ্ছিল এতক্ষণ আমাদের। আজ বিকেলের গাড়ীতেই তোমরা যাবে।”

“তার মানে! তুমি যাবে না?”

“না, আমার সেখানে কোনও কাজ নেই।” নির্লিপ্ত কণ্ঠে কথা ক'টি বলে শচীন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

॥ ছেচক্লিশ ॥

গাড়ী ছাড়ল ।

গাড়ীতে ফাষ্ট সেকেন্ড ক্লাশে জায়গা পাওয়া গেল না । শুয়ে আসবার জন্তে অনেক আগেই বড় লোকেরা বার্থ রিজার্ভ করে রেখেছেন । হোটেলের ম্যানেজার একটা ব্যবস্থা করে দিলেন । এক শেঠজী তাঁর পত্নীকে নিয়ে ফিরছিলেন একখানা ফাষ্ট ক্লাশ কামরা রিজার্ভ করে । তাঁদের বয়স হয়েছে । শেঠজীর সংগে শচীন এর পরিচয় হয়েছিল হোটলে । বড় জমিদার শুনে তাঁরা খাতির করা সুক করেছিলেন । হোটেলের ম্যানেজার যখন শেঠজীকে জানালেন যে জমিদার পত্নীকে গাড়ীতে স্থান দিলে ভয়ানক উপকার করা হয়, কারণ জমিদারের ভগ্নীপতি, কলকাতার মস্ত এক পুলিশ অফিসার খুবই অসুস্থ, তখন শেঠজী একেবারে গলে গেলেন । শেঠ পত্নীর সংগে শ্রীমতী শুক্লিন্দরী এক বেঞ্চিতে বসলেন । আমি থার্ড ক্লাশে উঠলাম ইন্টার ক্লাশের টিকিট নিয়ে । যথারীতি মাঝের ক্লাশে মাঝামাঝি শ্রেণীর ভদ্রলোকেরা মারমুখো হয়ে চলেছেন বাস পেটরা ছেলেমেয়ে বউ সবাইকে শুইয়ে নিয়ে ।

ষ্টেশনে শচীন এসেছিল আমাদের তুলে দিতে । স্ত্রীকে গাড়ীতে তুলে দিয়েও দাঁড়িয়ে রইল জানলার ধারে । ইঞ্জিন থেকে গার্ডের গাড়ী পর্যন্ত আমি দেখে এলাম, কোথাও একটু ঠাই পাওয়া যায় কি না । শেষে নিশ্চিত হয়ে এসে দাঁড়ালাম ওর পাশে । কোথাও তিল ধারণের জায়গা নেই, গাড়ী ছাড়লে যে কোন একটা দরজায় লাফিয়ে উঠলেই হবে ।

সময় হল । গার্ড সাহেব সবুজ ঝাণ্ডা উচিয়ে ধরলেন । শচীন তখন

খুব শান্ত গলায় বললে—“সাবধানে থেক তোমরা, কিছুতে জড়িয়ে পড়ো না যেন। আমরা কোনও পক্ষের শত্রু হয়ে না উঠি।”

গাড়ী চলতে শুরু করল। শচীন বললে—“যা, এবার তুই উঠে পড় কোথাও।

সামনের দিকে দৌড়লাম। উঠে পড়লাম একটা হাতল ধরে। মুখ ফিরিয়ে দেখলাম তখনও শচীন হাঁটছে গাড়ীর সংগে। মনে হল যেন জানলা থেকে একখানি হাত বেরিয়ে আছে আর সেই হাতখানি ধরে হাঁটছে শচীন। দরজা ঠেলে কোনও রকমে আমি ভেতরে উঠে পড়লাম।

সারা রাত দাঁড়িয়ে থাকতে হল। গাড়ীর ভেতর দাঁড়িয়ে থাকার স্থানটুকু মিলল, এই জগ্রে নিজের কপালকে অজস্র ধন্যবাদ দিলাম। গাড়ীর দরজায় হাতল ধবে বুলতে বুলতে যারা চলছিল তাদের অবস্থা দেখে নিজের বরাতটিকে নেহাত খেলো ভাবতে সাহস হল না। ইচ্ছে ছিল, ছ’একবার নেমে দেখে আসব বন্ধুপত্নীকে, মানে আমার মনিব ঠাকরুণকে। ইচ্ছেটা মনের মধ্যে চেপে রাখতে হল। নামতে হয়ত পারব, কিন্তু আবার গাড়ীর ভেতর উঠে আসতে পারব কি না এই দুশ্চিন্তার দরজার বাইরে মাথা গলাতে সাহস হল না।

হাওড়ায় ট্যাঙ্কিতে ওঠবার সময় প্রথম মুখ খুললেন আমার মনিব ঠাকরুণ। বললেন—“ভেতরে এসে বসুন।”

যথা আজ্ঞা, ভেতরেই উঠে বসলাম। পুল পেরিয়ে গাড়ী যখন এ পারে উঠছে তখন বললেন—“চৌধুরী কোথায় আছে এখন তাই বা কে জানে। হয়ত হাসপাতালেই আছে।”

উত্তর দেবার কিছুই নেই। আমারও ঐ চিন্তা—ব্রজমাধবকে কি অবস্থায় দেখব গিয়ে! গুলিটা শরীরের কোনখানে লেগেছে! মুখ মাথা

বুক পেট বাদ দিয়ে হাতে পায়ে কোথাও যদি লেগে থাকে, তা'হলেই রক্ষে। হাতটা পাটা কেটে বাদ দিলেও মানুষ বাঁচে। নয়ত—

“ভালই আছে, কি বলুন? নয়ত খবর পাঠাল কি করে?”

মুখ ফিরিয়ে দেখলাম আমার দিকে চেয়ে আছেন তিনি উত্তরের জন্তে। এ রকম প্রশ্ন লোকে করে, ‘তা ত’ বটেই’ গোছের জবাব শোনার আশায়। সেই রকম কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলাম আমি, বলতে হ’ল না।

নিজের কথার জবাব নিজেই তিনি দিলেন—“অত সহজে চৌধুরীকে ঘায়েল করতে পারবে না কেউ। পাকক না পারক, ও চাকরি আর করতে হবে না ওকে। প্রাণ হাতে নিয়ে চাকরি করা। চুলোয় যাক চাকরি, এবার আমি ওদের জোর করে নিয়ে যাব কলকাতা থেকে।”

শুনে ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল আমার। ব্রজমাধব চৌধুরীকে কেউ জোর করে কোথাও ধরে নিয়ে চলেছে, এই অসম্ভব ব্যাপারটা কল্পনা করতেই হাসি পেয়ে গেল। তার চেয়ে এ কথা কল্পনা করা ঢের সহজ যে, ব্রজমাধব ডকে গিয়ে টিঙেলের কাজ নিয়েছে, আর ‘আড়িয়া হাবিস’ করে মাল ওঠাচ্ছেন, মাল নামাচ্ছেন।

হঠাৎ থামল গাড়ী। একজন সার্জেট এসে ড্রাইভারকে কি বললে।

ড্রাইভার পেছন ফিরে আমাকে বললে—“এ রাস্তায় গাড়ী ঢুকতে দেবে না”

“কেন?”

সার্জেট তখন নীচু হয়ে জানলায় মুখ দিয়ে বললে—“এ রাস্তায় এখন ট্রাফিক বন্ধ আছে।” বলতে বলতে তার নজর পড়ল আমার ওপর। সংগে সংগে গলার সুর পাল্টে গেল—“আই থিংক আপনারা মিঃ চৌধুরীর ওখানে যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ।”

“একটু অপেক্ষা করুন, ব্যবস্থা করছি।” বলে চলে গেল সার্জেট।

মিনিট তিনেক পরে একজন বাঙালী অফিসার এসে বললেন—“নামুন ট্যান্সি থেকে আপনারা একটু কষ্ট করে। এই গাড়ীতে যান।”

নামলাম আমরা। নেমে পেছনের পুলিশের গাড়ীতে উঠে ইসলাম। দু’মিনিটের মধ্যে চৌধুরীর সেই আস্তানার সামনে গাড়ী থামল এবং যে ব্যক্তিটিকে প্রথম দেখলাম গাড়ীর পাশে তিনি অন্য কেউ না, স্বয়ং ব্রজমাধব চৌধুরী। ডান হাতখানায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা—গলার সংগে ঝুলছে। বাঁহাতে গাড়ীর দরজা খুলে মহোল্লাসে বলতে লাগলেন—“আহুন, আহুন, রাণীজী আহুন। তা রাজা কই? তিনি আসেন নি বুঝি, তা বেশ হয়েছে। তাতে আমার একটুও দুঃখ নেই স্বয়ং রাণীজী যখন এসে পড়েছেন। আহুন, গরীবের আস্তানা ধন্য হোক।”

নামতে নামতে শ্রীমতী গুস্তিসুন্দরী বললেন—“স্বভাব কিছুতে বদলাবে না, তবে যে শুনে এলাম গুলি খেয়েছ।”

“আজ্ঞে হাঁ, তা খেয়েছি। মানে এই ডান হাতখানা খেয়েছে গুলি, আমি খাইনি। তা ওতে কিছু যাবে আসবে না। আপনার ননদ এ অধমকে একটি হাত খোয়া গেলেও চাকরিতে বহাল রেখেছেন। এখনও তাড়ান নি।”

“তাড়ানো একান্ত উচিত ছিল।”

ফুটপাত পার হয়ে উঠলাম আমরা বাড়ীর মধ্যে। একতলা থেকে দোতলা, দোতলা থেকে তেতলায় উঠলাম। তেতলার দরজা খোলা রয়েছে। নেলী দাঁড়িয়ে আছে দরজায়। থপথপ করে তিন চারটে ধাপ নেমে এসে জড়িয়ে ধরলে তার বৌদিকে। তারপর ওদের পিছু পিছু আমি আর ব্রজমাধব গিয়ে ঢুকলাম দরজার ভেতর। দরজা বন্ধ হল।

॥ সাতচল্লিশ ॥

ব্রজমাধব চৌধুরীর ডান হাতখানা কেটে ফেলতে হয় নি। হবেও না কোনও কালে। আততায়ী গুলি হাঁড়বার স্ফূরণ পায় নি। তার আগেই ব্রজমাধব লাফিয়ে পড়েছিলেন তার ঘাড়ে। সেই ধস্তাধস্তির সময় একটা গুলি বেরিয়ে ব্রজমাধবের ডান হাতের কজির ওপর থেকে এক খাবলা মাংস নিয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি যা শুখবার জন্তে ও ভাবে গলায় হাতটা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে।

মাংস উড়ে যেতেও ব্রজমাধব কাবু হয় নি। খুনেটাকে কাবু ক'রে ধরে এনেছেন এবং সবচেয়ে বড় কথা, তার মুখ থেকে এমন সব মূল্যবান তথ্য বার ক'রে ফেলেছেন যে এবার গুপ্তিশুদ্ধ সবাইকে জাহান্নমে পাঠিয়ে তবে ছাড়বেন।

আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল গোমেসের সংবাদ জানতে পেরেছেন ব্রজমাধব। আমার দিকে ফিরে বাঁ হাতের তর্জনীটি উঁচিয়ে বললেন—“আর এই একজন সাধু পুরুষ, অর্ধেক কথা পেটে রেখে বাকীটা ওগরবে।” জাহাজ থেকে গোমেসকে কোথায় ফেলে দেওয়া হয়েছিল, কারা তাকে তুলে নিয়ে যায়, কোথায় নিয়ে গিয়ে তাকে রাখে, এ সমস্ত কিছু জান না তুমি? তোমার সেই পেগ সাহেবরা বার করবে গোমেসকে? বার্ড কোম্পানীর সেই মাতালটা খুঁজে পাবে তোমার বন্ধুকে? খামকা লাগিয়ে দিয়েছ খুনোখুনি, বার্ড কোম্পানীর কুলিরা আর ট্যাস ফিরিজীরা এক জোট হয়ে ডকের পুলিশ গুলোকে ধরে ঠেঙাচ্ছে।”

বললাম—“ঠেঙানোই উচিত। কেন তারা গোমেসকে তুলে দিয়ে আসে জাহাজের সেই নরপিশাচদের হাতে?”

মহাফুর্তিতে ব্রজমাধব বললেন—“তা এক রকম উচিত ফলই পাচ্ছে ওরা। হ্যারিস এখন মাথা খুঁড়ে মরুক। হয়ত এ জন্তে পোর্টে

সেবার ষ্ট্রাইকও হয়ে যেতে পারে। এখানে গোমেসকে হাতে পেলে আমিও ওদের সহজে ছাড়ব না। কিন্তু আর এক ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসে আছি তোমরা সেলার চারটেকে এসিড দিয়ে পুড়িয়ে। ওই দুর্কর্মটি করা করলে, তাদের খুঁজে বার করবার জগ্গে ওপর থেকে আসছে ভীষণ চাপ। সেলার ক'টা ছিল জার্মান। তাদের গভর্নমেন্ট সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। তাদের সংগে কোকেন ছিল, অতএব তারা কোকেনের চোরা কারবার করছিল, এ অজুহাত ধোপে ঢেঁকবে না। ছুনিয়াশুদ্ধ সবাই জানে, ওই জাতটার দোষ থাকলেও ওরা ওসব ট্যাচড়া কারবার করে না। এ দেশের বন্দরে বিদেশী জাহাজ এলে তার নাবিকরা যদি এসিডে পোড়ে তা'হলে কোন দেশই যে জাহাজ পাঠাতে চাইবে না এখানে। তাই আমাদের গভর্নমেন্ট উঠে পড়ে লেগেছে, যারা সেলার পুড়িয়েছে তাদের খুঁজে বার করার জগ্গে। জটটা এমন ভাবে পাকিয়ে উঠেছে যে, পোর্ট পুলিশ, সি. আই. ডি. আর্বগারি পুলিশ সকলের টনক নড়ে উঠেছে। মাঝখান থেকে আমি খুঁজে পেয়েছি আসল মালদের। এবার রাঘব বোয়াল থেকে চুনোপুঁটি পর্যন্ত ঢেকে তুলব। এখন সেই ছুঁড়িকে একবার হাতে পেলে হয়।”

এই পর্যন্ত বলে তাঁর শ্যালক-জায়ার দিকে ফিরে বললেন—“এবার দেবী, আপনার তুষ্টির জগ্গে এমন এক চিহ্ন দিচ্ছি, যাকে খেলিয়ে গজা পাবেন। আপনার হাতে পড়লে ক'দিনে সে সিধে হয়—তা আমায় দেখতে হবে। কি বিচ্ছু মেয়ে মানুষ রে বাবা! তিনটি বছর আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে বেড়াচ্ছে। একশ'টা নামই আছে তার, একশ' রকম রূপ ধরতে জানে। হোটেলের ঝি, খোলার বাড়ীর বেশা, নার্স, স্কুল-মাষ্টারণী, সম্ভবা বিধবা, উড়ে মেড়ো মুসলমান—যখন যেটা সুবিধে হয়। যতদূর খবর পেয়েছি, নিজে হাতে গুলি করে মেরেছে অনেককে। এম-এ পাশ করেছে। মস্ত বড় দল নিয়ে খিদিরপুরের বেশা পাড়ায় ব'সে বন্দুক রিভলভারের কারবার ফেঁদে ছিল। ওর হাত দিয়ে কত যে অশ্রুশত্রু চুকেছে এই দেশে কে তার হিসেব রাখে। এঁর স্বামী মহারাজ এমন

একজন লোক যাকে অর্ধেক পৃথিবীর লোক খুঁজছে। যারা তাকে আগে হাতে পাবে, তারা তৎক্ষণাৎ তাঁর শ্রীঅঙ্গটি ফাঁসিতে লটকে দিয়ে প্রাণ খুলে ক্ষুর্ত্তি করবে। সেমহাপুরুষ এখন এদেশে বিরাজ কচ্ছেন কিনা, তা জানতে পারব শ্রীমতীকে হাতে পেলে। শ্রীমতীর মুখ থেকে সব কথা বার করা তোমার কাজ দেবী। তাকে সায়েস্তা করতে একমাত্র তুমিই পারবে। ভায়া ত' তাকে ছুঁচারবার দেখেছে। নিশ্চয়ই চিনতে পারবে তুমি।”

ব্রজমাধব উঠে গেলেন। আলমারি খুলে বার করে আনলেন একখানা এলবাম। এলবাম থেকে একটা ফোটো খুলে নিয়ে আমার হাতে দিলেন। একবার চেয়েই কাঁঠ হয়ে গেলাম আমি। ফোটোতে আছে একটি হাসি। এমন হাসি ছুনিয়ায় কেউ হাসতে পারে না। হাসছে একটি গেরস্ত ঘরের বউ। সারা গায়ে গহনা, পরনে দামী বেমারসী, মাথায় ঘোমটা দেওয়া বউটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে। ভয়ানক একটা কিছু মজার ব্যাপার ঘটেছে নিশ্চয়ই তার চোখের সামনে। তাই সে হাসছে। হাসবার আগে নিশ্চয়ই একবার বিচিত্র সুরে বলে উঠেছিল—ছি ছি ছি ছি ছি। চোখ দু'টিতে সেই সুরের রেশ থরথর করে ঝাঁপছে।

॥ আটচল্লিশ ॥

বল্লাম—“হাঁ, চিনি এঁকে।”

ব্রজমাধব যথারীতি বুড়ো আঙ্গুল উচিয়ে বললেন—“চেন তুমি কচু। মাত্র দিন চার পাঁচ হয়ত দেখেছ তুমি, তাতেই চিনে ফেলবে? আচ্ছা বলত, কি জান তুমি এঁর সম্বন্ধে?”

বল্লাম—“জানি যে এঁরা ভয়ঙ্কর লোক। আফিম কোকেনের ব্যাপার নিয়ে থাকেন।”

হো হো ক'রে হেসে উঠলেন ব্রজমাধব। বললেন—“ঢ্যাঁড়শ বেগুন

কুমড়ো মুলো এই সব জিনিষের কারবার করেন না ? শোন বন্ধু, শোন, এমন সব জিনিষের কারবার করেন এঁরা যে ভাইসরয় সাহেব থেকে শুরু করে পুলিশ সাহেব পর্যন্ত সবায়ের চোখের ঘুম ঘুচে যাবার যোগাড় হয়েছে। খুঁজে আধ ডজন হিসেবে কমিশনার সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব লোপাট হয়ে যাচ্ছে দেশ থেকে এঁর ঐ হাসির গুণে। বাংলা দেশের হাকিম হবার জগ্গে বিলেতে সাহেব মিলছে না। ছ' কোটি গাঁট বিলিতী কাপড় পোড়ালে বা ছ' কোটি টন মুন জ্বাল দিলেও ইংরেজের এক গাছি গোঁফ পাকত না, কিন্তু বাংলা দেশের এই বোঁটি আর এঁর স্বামীর জ্বালায় ইংরেজের মুখে শুয়োরের মাংস রুচছে না। এ দেশের লেখাপড়া জানা প্রতিটি ছেলেমেয়ে একটি বার এঁদের চোখে দেখবার জগ্গে পাগল। অতি বড় ভীকর হাতে রিভলভার তুলে দিয়ে ইনি যখন লুকুম করেন—“যাও অমুককে খুন করে এস”—তখন সে তৎক্ষণাৎ দ্বিধাক্কা না ক'রে ছুটে যায় রিভলভার চালাতে। মারা আর মরা, এই ছ'টো অতি তুচ্ছ ব্যাপার লুকিয়ে আছে ঐ হাসিতে। মানুষের জীবনের এতটুকু মূল্য নেই এঁর কাছে, মরণেরও নেই। তাই উনি একটা আহাম্মক আগাছাকে পাঠিয়েছিলেন আমার জগ্গে। আমার ইস্তক-বিস্তি-কাবার করবার জগ্গে উনি ব্যবস্থা করেছিলেন, তাতে আমার এতটুকু ছুঁখ নেই। ও কাজটা অনেকে অনেকবার করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ছুঁখ হল উনি আমায় নেহাতই স্মবজ্ঞা করেন। মনে করেন, আমি একটা মানুষই নই। তাই একটা ভনভনে মাছি পাঠালেন আমায় মারবার জগ্গে। ‘ছিঃ’—”

‘ছিঃ’ এই ছোট্ট শব্দটুকু দিয়ে অনেক কিছু বোঝালেন ব্রজমাধব। রাগ ছুঁখ অভিমান এমন কি অনেকটা সম্ভ্রমও বটে। এতক্ষণ একভাবে চেয়েছিলেন শ্রীমতী শুক্লিন্দরী দেবী ব্রজমাধবের মুখের দিকে। হঠাৎ আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বল্লেন—“দেখি ফোটোখানা।”

ফোটোখানা দিলাম। বেশ কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন ফোটোখানার ওপর। দেখতে দেখতে তাঁর মুখের চেহারা পালটাতে লাগল। একটা নীল শির দাঁড়িয়ে উঠল তাঁর কপালের ওপর। চোখ

হুঁটো কুঁচকে ছোট হয়ে গেল। ঠোঁট হুঁখানও যেন কি রকম ছুঁচলো হয়ে উঠল। ঘাম দেখা দিল কপালে নাকে ঠোঁটের ওপর। একটু একটু কাঁপতে লাগল হাত হুঁটো। নাকের ফোঁড় হুঁটো একটু ফুলে উঠল। জ্বোরে জ্বোরে নিশ্বাস পড়তে লাগল। ফিস ফিস ক'রে বললেন তিনি ফোটো থেকে চোখ না তুলেই—“কবে এঁকে পাচ্ছি আমি?”

রস উথলে উঠল ব্রজমাধবের গলায়—“আহা হা, একেবারে জরজর হয়ে উঠলেন যে এঁর বিরহে। পাবেন, হুঁ এক দিনের মধ্যেই পাবেন। জ্যান্ত হোক, মরা হোক এঁর ঐ তলুখানি আমার হাতে আসবেই এবার। আর আমি তৎক্ষণাৎ সেখানি আপনার শ্রীচরণে অর্পণ করে দ্বন্দ্ব হব। বলে দিয়েছি যে, ধরতে পারলে এখানে আনার দরকারই নেই, সোজা বহরমপুর জেলে আটকে রাখতে হবে। তারপর আপনি গিয়ে তার ভার নেবেন। আপনার সেই লীলা-কুঞ্জে তাঁকে তুলে দিয়ে আসা হবে। য' রাত্রি খুশি রাখবেন। কাকে বকে টের পাবে না, কোথায় তাকে সরিয়ে ফেলেছি।” তারপর আমি দেখে নোব, কত বুদ্ধি আছে ওর পেটে। ওর ওপর আমার এতটুকু রাগ নেই আমায় মারতে চেয়েছিলেন বলে, কিন্তু যারা উপযুক্ত নয়, যারা নেহাতই বাংলা দেশের আত্মরে গোপাল, তাদের উনি কেন লাগান এই আশুন খেলায়। কেন অনর্থক খামখেয়ালী করেন এত বুড়ু একটা ব্যাপার নিয়ে। ওঁকে—আমি—ব্রজমাধব চৌধুরী এইটুকু বুঝিয়ে দিতে চাই যে, ও পথে নুমাটা স্ত্রীলোকের উচিত হয় না। নেমেছেন বেশ করেছেন, দেশের স্বাধীনতার জন্তে স্ত্রী পুরুষ সকলেরই যা ইচ্ছে করার অধিকার আছে। কিন্তু ব্যাপারটাকে এত হালকা ক'রে দেখছেন কেন উনি? যাকে তাকে ধরে কেন লাগাচ্ছেন এ কাজে। ওঁকে বোঝাব যে আমি ব্রজমাধব চৌধুরী ওর চেয়ে দেশ স্বাধীন করার কাজ ভাল করে করছি। আগাছা পরগাছা যা কিছু পাচ্ছি হাতের কাছে সব উপড়ে নিমূল করে দিয়ে যাচ্ছি। আমার হাতের ভেতর দিয়ে গেলে যারা যাচ্ছে তারা এমন ভাবে তৈরী হয়ে যাচ্ছে যে ভাঙবে ত' মচকাবে না কিছুতে। যদি কোনও দিন এ দেশের স্বাধীনতা আসে ত' আনুক শুধু

তাদেরই জন্তে যারা ব্রজমাধবের কামার শালার ভিতর দিয়ে আগুনে পুড়ে
পার হয়ে যাচ্ছে।”

নেলী এতক্ষণ ও পাশ ফিরে শুয়ে কোলের বাচ্চাটাকে বোধ হয় দুধ
দিচ্ছিল। হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে জামার বোতাম আঁটতে আঁটতে
বলে বসল—“যদি তাকে সত্যিই পাও বৌদি তা’হলে আমাকে একবার
দেখিও। ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব, বার করে দোব দেশ উদ্ধার করা,
গুঁকে মারবার জন্তে মানুষ পাঠানো—দাঁড়া—

হাঁপাতে লাগল নেলী।

তার দিকে চেয়ে ব্রজমাধব আর শুক্লিন্দবী দু’জনেই শব্দ করে
হেসে উঠলেন।

॥ উপপঞ্চাশ ॥

সারাটা রাত ছটফট করে কাটিলাম। সেই প্রথম একলা একটা
ঘরে রাত কাটাতে পেলাম ব্রজমাধবের বাড়ীতে। ও ঘবে নেলীব সংগে
শুলেন নেলীর বৌদি, ব্রজমাধব তাঁর খাটের ওপর জেগে বসে রইলেন
উপনিষদ খুলে। আমি ছুটি চাইলাম। বললাম—“গাড়ীতে দাঁড়িয়ে
এসেছি সারা রাত। পাশের ঘরে একটু শুই গিয়ে। না ঘুমুলে এবার
জ্বর আসবে।”

বই থেকে মুখ না তুলে ব্রজমাধব বললে—“বেশ ত’।”

অন্ধকার ঘরে নিঃশব্দে হেঁটে বেড়ালাম সারা রাত। ছাতের ওপব
খটখট মস্‌মস্‌ শব্দে দু’জন পাহারাদার হাঁটতে লাগল। পাশের ঘরে
ব্রজমাধবের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম মাঝে মাঝে। একবার
শুনলাম, তিনি জ্বর করে পড়ছেন—“সঙ্কল্পো বাব মনসো ভূয়ান্, যদা বৈ
সঙ্কল্পসতেহথ মনস্তাতথ বাচমীরয়তি, তামু নান্মীরয়তি, নান্মি মন্তা একং
ভবন্তি, মন্ত্রেষু কর্মণি।”

আর একবার শুনতে পেলাম তিনি টেলিফোনে কথা বলছেন। কি কথা বললেন শুনতে পেলাম না, তবে মনে হল বিষম ধমকাধমকি করলেন খানিক কাকে। তারপর ও ঘরের সকলেই জেগে উঠল। নেলী পেড়া-পীড়ি করতে লাগল তার বৌদিকে, একখানি গান গাইবার জন্তে। জানতাম না যে শ্রীমতী শুক্লিন্দরী গানও জানেন। শুধু জানেন না, এমন জানা জানেন যে কান পেতে শুনতে হয়। তিনি গাইতে লাগলেন—

“পিয়া বিনা গুজরা গেই রয়না রয়না।

আজু হাঁ নেহি আওয়ে বার সখিমে তড় পত হাঁ যেডি

যেডি পলছন।”

আমি সঙ্কল্প করলাম। একটু আগে ব্রজমাধব শোনালেন—

“সঙ্কল্পে বাব মনসো ভূয়ান্”

সঙ্কল্প মনের চেয়ে বড়। স্তুরাং মনকে আমল না দিয়ে সঙ্কল্প করে ফেললাম। রাত ভোর হলেই পালাব এখান থেকে। যে ভাবে হোক ছুরি বৌদিকে বাঁচাতে হবে। তাতে যদি মরতে হয় সো ভি আচ্ছা।

ক' করা কর্তব্য আর কি করা কর্তব্য নয়, এইটুকু বেছে নেওয়ার নাম সঙ্কল্প করা। সঙ্কল্প করা মোটেই শক্ত ব্যাপার নয় কিন্তু সেই সঙ্কল্পকে কাজে পরিণত করা অল্প ব্যাপার। ব্রজমাধবের চোখে ধুলো দিয়ে তিন-তলা দোতলা একতলার তিনটে গাঁট পার হয়ে রাস্তায় নামতে হবে। কোনও রকমে যদি তা সম্ভব হয়ও, কিন্তু পালিয়েছি, এটি টের পাবার সংগে সংগে ব্রজমাধব তার সাংগ পাংগদের ছোটাবেন পেছনে। তারপর আমাকে ফিরিয়ে আনতে ওর অতি অল্প সময়ই লাগবে।

কিন্তু আমি ছিলাম তাদের দলে, ছুরি বৌদিকে দেখেছি, পুঁটুরে গেছি, ইত্যাদি সব জেনেও ব্রজমাধব আমাকে এরেষ্ট করলেন না কেন! এমন কি আরও কিছু ভেতরের কথা আমি লুকচ্ছি কি না তা জানবারও

ত' চেষ্টা করলেন না ! আমিও যে একজন বোমা পিস্তলওয়ালাদের দলের লোক নই, এ সম্বন্ধে উনি নিঃসন্দেহ হলেন কেমন করে ? কি করে উনি জানলেন যে আমিই ওকে খুন করব না ? এক ঘরের মধ্যে আমায় নিয়ে উনি রাত কাটাচ্ছেন কোন সাহসে ?

ছম ছম করে দরজায় ঘা পড়ল । বাইরে থেকে ব্রজমাধব বললেন—“খোল ভায়া, দরজাটা খোল এবার । সারাটা রাত ত' অবিরাম হেঁটে হেঁটে ঘুমলে ।”

দরজা খুলতে হল । ঘরে ঢুকে ব্রজমাধব চিত হয়ে শুয়ে পড়লেন আমার বিছানায় । বললেন—“আঃ—আমিই একটু শুয়ে নি । এখনও ত' ঠোঁও নি তুমি বিছানাটা । একজন মানুষ না শুলে বিছানাটাই বা ভাববে কি । যাক্—কি ঠিক করলে ?”

‘আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“কিসের কি ঠিক করলাম !”

“এই পালাবার সম্বন্ধে ।”

“কি করে জানলেন যে আমি পালাবার কথা ভাবছি ?”

“তার বেশী আর তুমি কি ভাবতে পার ? শোন ব্রাদার, তুমি পালালেও এবার আমি তোমার পেছনে লোক ছোঁটাব না । মনে রেখ যে, আমি তোমার শত্রু নই । কিন্তু অপর পক্ষ যদি তোমায় হাতে পায় ত' ছেড়ে দেবে না ।”

“এ আপনার মিথ্যে ভয়, কি করেছি আমি তাদের ?”

“তুমি আমায় তাদের সমস্ত সুড়ুক-সন্ধান দিয়েছ, তাই ত' তাদের আমি ধরে ধরে আনছি ।”

“কথখনো নয়, একটি কথাও আমি বলিনি তাদের সম্বন্ধে ।”

“কিন্তু তারা যে তাই মনে করে ।”

“কে বলেছে আপনাকে ?”

“কে বলেছে ? দেখতে চাও ? গায়ে দাও তোমার জামাটা, চল আমার সংগে নীচে । দেখিয়ে দিচ্ছি ।”

জামাটা গলিয়ে বললাম—“চলুন ।”

সিঁড়ির দরজা পার হয়ে ব্রজমাধব বললেন—“একটা কথা বলে দিচ্ছি, তুমি কোনও কথা বলতে পারবে না। এমন কি তুমি যে আছ সেখানে তাও জানাতে পারবে না। নিজের চোখে যা দেখবে, নিজের কানে যা শুনবে তাতে মাথা গরম করবে না। চূপচাপ ওপরে উঠে আসবে। কি?”

পেছন ফিরে আমার মুখের দিকে তাকালেন ব্রজমাধব। আমি শুধু স্বাড়া নাড়লাম।

তেতলা থেকে দোতলায়, দোতলা থেকে একতলায় নেমে গেলাম। দোতলা থেকে একতলায় নামলাম কিন্তু অত্ৰ এক সিঁড়ি দিয়ে। দোতলার একখানা ঘরের মধ্যে একটা গর্ত। সেই গর্তের মুখ থেকে ঘোরান সিঁড়ি নীচে নেমে গেছে। বহুবার জুতোয় জুতোয় আওয়াজ হল, অনেক ডান হাত অনেক কপালে গিয়ে ছুঁল। অত ভোরে অত মানুষকে জেগে থাকতে দেখে সত্যিই বেশ আশ্চর্য হলাম।

ঘোরান সিঁড়ি দিয়ে যে ঘরে আমরা নামলাম, সে ঘরের কোণে একখানা টেবিলের সামনে মস্ত টাক মাথায় একজন ভদ্রলোক মাথা নীচু করে রসে কি লিখছিলেন। পায়ের শব্দ পেয়ে উঠে দাঁড়ালেন। ভদ্রলোকের মুখভাবের এতটুকু পরিবর্তন হল না। একটুও আশ্চর্য হলেন না তিনি আমাদের দেখে। শুধু একটু হাসলেন।

“কি খবর স্ত্রাখাল?” চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন ব্রজমাধব।

“সব ঠিক আছে স্ত্রার।” আরও চাপা গলায় ভদ্রলোক জবাব দিলেন।

“কাগজ পত্র তৈরী?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“দাও আমায়। আমি ভেতরে যাচ্ছি।”

নিঃশব্দে খানকয়েক কাগজ ব্রজমাধবের হাতে তুলে দিলেন ভদ্রলোক।

“আমার এই বন্ধুটিকে ওয়াচ হোলে দাঁড় করিয়ে দাও। দরজা খুলতে বল।”

ভদ্রলোক একটা বোতাম টিপলেন। একজন প্রকাণ্ড পাঠান ঘরে ঢুকে সেলাম ঠুকলে। ব্রজমাধব বেরিয়ে গেলেন তাকে নিয়ে। তখন ডান পাশের আলমারিটা খুলে ভদ্রলোক ইশারায় আমায় উঠতে বললেন আলমারির মধ্যে। আলমারির মধ্যে দাঁড়াতেই দেখা গেল ও পাশের ঘরের ভেতরটা। একটা মানুষ উপুড় হয়ে পড়ে আছে মেঝেয়।

ভাল ক’রে দেখে নিলাম ঘরের মধ্যে আর কি আছে। কিছু নেই, তিন দিকের তিনটে দেওয়াল দেখতে পেলাম। দেওয়ালের গায়েও একটু আঁচড় নেই। সাদা ধপ্ধপ্ করছে দেওয়ালগুলো, জানলা দরজার চিহ্ন মাত্র নেই। একটা জলের জায়গা বা একটা গেলাস—এরকমও কিছু দেখতে পেলাম না। অনাবৃত মেঝের ওপর মানুষটা উপুড় হয়ে পড়ে আছে। কোথাও একটা খুব জোরাল আলো জ্বলছে ঘরে। সেই আলোয় স্পষ্ট চোখে পড়ল লোকটার সারা পিঠে লম্বা লম্বা কালো দাগ। প্রায় উলঙ্গ হয়ে পড়ে আছে লোকটা। এক চিলতে শ্রাকড়া মাত্র জড়ানো আছে তার কোমরে।

ওপাশে দেওয়ালে একটা ফাঁক হল। ব্রজমাধব ঢুকলেন ঘরের মধ্যে। ডান হাতখানা গলা থেকে তিনি খুলে এসেছেন। শুধু কজির ওপর একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা আছে। ফাঁকটা তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল। বেমালুম মিলিয়ে গেল দেওয়ালের সংগে।

ব্রজমাধব এসে দাঁড়ালেন লোকটির মাথার কাছে। গলায় প্রচুর পরিমাণ দরদ ঢেলে বললেন—“কি দাদা, ঘুমিয়েছেন না-কি? এবার উঠুন।”

অতি কষ্টে একটু একটু ক’রে উঠে বসল লোকটি। বসে ঘাড় সোজা ক’রে মুখখানা তুললে। তৎক্ষণাৎ আমি চৈঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম। পিঠে চাপ পড়তে চমকে উঠে ফিরে তাকালামু। টাক মাথায় ভদ্রলোক ঠিক আমার পেছনেই আলমারির বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। ডান হাতের

তর্জনীটি দিয়ে নিজের দুই ঠোঁট চেপে ধ'রেছেন, বাঁ হাতখানা আমার গায়ের ওপর। ভদ্রলোকের দুই চোখ থেকে একটা ঠাণ্ডা আলো ঠিকরে পড়ছে। আবার ফিরে দাঁড়ালাম। ওঘরের লোকটা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে ব্রজমাধবের মুখের দিকে। না—চিনতে আমার একটুও কষ্ট হল না তাকে।

॥ পঞ্চাশ ॥

নেপেনদা' বলতে লাগল মস্ত এক কাহিনী। ব্রজমাধব মিলিয়ে নিতে লাগলেন তাঁর হাতের কাগজের সংগে। সব বলা শেষ ক'রে নেপেনদা' বললে, কারা তাকে রিভলভার দিয়েছিল। তাদের নাম বলতে পারলে না নেপেনদা'। ছবছ বর্ণনা দিলে একটি নারীর আর একটি পুরুষের। দাঁতে দাঁত চেপে আমি শুনে গেলাম।

ব্রজমাধব জিজ্ঞাসা করলেন—“আমাকে আর কাকে খুন করতে বলেছিল তারা?”

নেপেনদা' আমার নাম করলে। হয় ব্রজমাধবকে নয় আমাকে।

ব্রজমাধব বললে—“আমার ওপর তাদের রাগটা না হয় নুঝি। আমি পুলিশের চাকরি করি। আমাকে একদিন মরতেও হবে তাদের হাতে। কিন্তু সে বেচারি কি দোষ করলে! নেহাত ভাল মানুষ ছোকরা, কারও অনিষ্ট করে না কখনও।”

অর্ধমৃত নেপেনদা'র মুখ থেকে আগুনের হলকা বেরতে লাগল। আমাই নাকি যত নষ্টের মূল। আমার মত কাল সাপকে খুন করে মরতে পারলেও নেপেনদা'র মরে সুখ হত। তারা আমায় কিছুতে বাঁচতে দেবে না। একজন দু'জন দশজন হয়ত মরবে, তবু তারা আমায় নিকেশ করবেই। আমি দেশের এত বড় শত্রু যে আমার রক্ত দেশের মাটির ওপর না পড়লে দেশ মাতৃকার দুঃস্বপ্ন পিপাসার কিছুতে শান্তি হচ্ছে না।

॥ একান্ন ॥

ওপরে উঠে এলাম নেপেনদা'র কথাগুলো বুকের মধ্যে নিয়ে। ব্রজমাধব ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। কিছুই বললেন না আমায় নেপেনদা'র সম্বন্ধে। বললেন এমন কথা যা কল্পনাও করতে পারি নি।

“মনে আছে ভায়া গুরুদেব কি বলেছিলেন তোমায়?”

ঘাড় নাড়লাম।

“বাস, গুরু মন্ত্র জপ করে যাও, ভয় কোর না, মনোবল অক্ষুণ্ণ থাকুক। ওদের গুরুবল নেই, তাই ভয়ে যা তা করে বসে। তোমার আমার সে ভয় নেই, আমাদের গুরুবল আছে।”

ঘাড় হেঁট করে শুনলাম কথাগুলো। ব্রজমাধবের ঠাকুর ঘরের দরজা বন্ধ হল।

॥ বাহান্ন ॥

আমায় পালাতে হল না। পালিয়ে রেহাই পেতে চেয়েছিলাম ব্রজমাধবের হাত থেকে। যে কোন উপায়ে হোক ছুরি বোদির কাছে পৌঁছে বুক পেতে দাঁড়িয়ে তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম। অনেক কিছুই মনে মনে ভেঙেছিলাম আর গড়েছিলাম। সব ভেঙে গেল। পলায়ন পিছু পিছু তাড়া করে গিয়ে আমায় পাকড়াও করলে।

সেইদিনই শ্রীমতী শুক্লিন্দরী দেবী ঠিক করলেন যে বহরমপুর ফিরে যাবেন। একটা কিছু একবার ঠিক করলে তা থেকে তাঁকে নড়ানো সহজ

ব্যাপার নয়। সূতরাং বিকেলের গাড়ীতে চড়ে বসলাম আমরা শেয়ালদা থেকে। নিশ্চয়ই উপযুক্ত পাহারার ব্যবস্থা করতে ভোলেন নি ব্রজমাধব চৌধুরী। কিন্তু তাতেও কোন কাজ হল না।

কৃষ্ণনগর পার হবার পর অন্ধকার মাঠের মধ্যে হঠাৎ থামল গাড়ী। গাড়ীর আলো নিভে গেল ঝপ করে। অন্ধকারেই দেখতে পেলাম ছ'পাশের জনালা দিয়ে কয়েকজন লোক লাফিয়ে পড়ল গাড়ীর মধ্যে। মাত্র আমরা ছ'জন বসে ছিলাম গাড়ীতে। চক্ষের নিমেষে তারা গুরু-তারার মুখ বেঁধে ফেললে। বাধা দেবার সুযোগই পেলাম না আমি। উঠে দাঁড়াবার সংগে সংগে প্রচণ্ড এক ধাক্কা খেলাম পিঠে। ছিটকে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়লাম এক কোণে। আর উঠতে হল না। পিঠের ওপর গুরুভার কি একটা চাপল সেই মুহূর্তে। আমার মুখটা ঠেলে ধরে রইল গাড়ীর মেঝের ওপর। তারপর সব অন্ধকার হয়ে গেল। আর কিছুই টের পেলাম না।

॥ তিগ্নান ॥

নিজের নিশ্বাস গুণে গুণে সময় মেপেছে কেউ কখনও।

শ্বাস টানা আর শ্বাস ফেলা; শ্বাস ফেলা আর শ্বাস টানা, এক তুই তিন চার, দশ বিশ পঞ্চাশ শ', হাজার লক্ষ কোটি। একটুও শক্ত নয় গোণা, শুধু গুণে যাওয়া, জীবন ভোর গুণে যাওয়া শুধু। শ্বাস প্রশ্বাস টানা আর ফেলা জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সমানে চলে। খেতে খেতে, ঘুমতে ঘুমতে, কথা বলতে বলতে, পথ চলতে চলতে, দাঁড়িয়ে, শুয়ে, বসে, যখন যে কোনও অবস্থায় থাকি না কেন—শ্বাস টানা আর শ্বাস ফেলা কর্মটি চলছেই। রাজা আর রাজদ্রোহী, পণ্ডিত আর পাষণ্ড, বৃজরুক আর বিরহী, সবাই সমানে করে চলেছে ঐ নেহাৎ অপ্রয়োজনীয় কাজটি একান্ত অবহেলায় নিতান্ত অনননস্ক হয়ে, ছুদাস্ত অবজ্ঞার সংগে। কিন্তু হঠাৎ

যখন এই কাজটি থামার উপক্রম হয়—বনিয়ে আসে টানা ফেলার চরম বিরতির পরম লগ্নটি—তখন হাহাকার ক’রে উঠি। সারা জীবনে সজ্ঞানে গোটা কতক শ্বাস প্রশ্বাসও ফেলবার অবকাশ পাই নি বলে মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে করে। সজ্ঞানে কতটুকু সময় বেঁচে থেকেছি জীবনে, তার হিসেব খতাতে গিয়ে যখন দেখা যায় যে, লাভের ঘরে কয়েকটা মুহূর্তও খিতচ্ছে না, তখন হায় হায় করা ছাড়া আর কোনও উপায়ই থাকে না। বড্ড দেহিতে একেবারে শেষ মুহূর্তে এ জ্ঞানটা হয়, যখন হয় তখন শ্বাস টানা আর শ্বাস ফেলা কর্মটিও শেষ হয়ে যায়।

আমি কিন্তু বহু বহু শ্বাস প্রশ্বাস ভয়ানক রকম সজ্ঞানে টেনেছিলাম আর ফেলেছিলাম। তার মানে এ জীবনে অনেকটা সময় আমি বাঁচার মত বেঁচে থাকার সুযোগ পেয়েছিলাম সে সময়টুকুর মধ্যে কতবার সূর্যদেব উদয় হয়েছিলেন আর অস্ত গিয়েছিলেন তা’ও বলতে পারব না। ও কর্মগুলি সুখী ঠাকুব যদি করেও থাকেন যথা নিয়মে ঘড়ির কাঁটা ধরে তা’হলেও আমার অজ্ঞাতে করেছেন। অর্থাৎ এমন স্থানে আমাকে রাখা হয়েছিল যেখানে সূর্যদেব মাথা গলাতে সাহস কবেন নি। তাই আমি দিন রাতের হিসেব রাখতে পারি নি। হিসেব রেখেছিলাম আমার শ্বাস প্রশ্বাসের। টানা ফেলার অন্তিম মুহূর্ত এগিয়ে আসছিল পা টিপে টিপে, আর আমি বসে বসে গুণছিলাম আমার শ্বাস প্রশ্বাস। গুণে গুণে হিসেব রাখছিলাম নিজের টিকে থাকার মেয়াদটুকুর। কারণ, বিচার আমার শেষ হয়ে গিয়েছিল।

কারা করলে বিচার, কিসের বিচার করলে তারা, বিচারের প্রয়োজনই বা ছিল কোথায়, সেইটেই আমার কাছে র’য়ে গেল একটা প্রকাণ্ড প্রহেলিকা। অন্তহীন অন্ধকারে জ্বলে উঠল দু’টো টর্চ, জ্বলন্ত টর্চ ধরে যারা এগিয়ে এল তারা রইল অন্ধকারে মিলিয়ে। আমার সামনে নামিয়ে দেওয়া হল একটা মাটির কলসীতে এক কলসী জল, একটা মাটির ভাঁড়—আর দু’খানা পাঁউরুটি। তারপর শোনান হল বিচারের রায়। নেপথ্যে—মানে আমার অনুপস্থিতিতে সমাপ্ত হয়ে গেছে আমার বিচার। দেশ-

জোহী আমি, দেশের সর্বনাশ করা আমার পেশা—এই অপরাধে আমায়
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। কিন্তু দণ্ডটি কর্মে পরিণত হতে একটু দেরী
হবে। কারণ এখনও তিনি বাইরে রয়েছেন। তিনি না ফেরা পর্যন্ত
অপেক্ষা করতেই হবে।

ফস্ ক'রে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল আমার—“কেন?”

অন্ধকারের অন্তরালে দু'টো কণ্ঠ থেকেই একসঙ্গে ভয়ানক আশ্চর্য
হবার সুর বেরিয়ে এল—“কেন কি!”

বুঝতে পারলাম, পাকা গলার আওয়াজ নয়। সাধা গলা কাঁপে না
অত সহজে। এরা মরতে এসেছে কিন্তু মরতে শেখে নি এখনও।

তাই হাসি পেয়ে গেল ভয়ানক।

আরও আশ্চর্য হয়ে ওদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলে—“হাসছ যে?”

বললাম—“ভাই, হাসা কাঁদা এ দু'টো কর্ম করার স্বাধীনতা ত'
এখনও আমার আছে। তোমাদের দেওয়া দণ্ড পাবার সৌভাগ্য হল
আমার, এই জন্তে হাসছি। মানে, তোমরা যারা দেশ উদ্ধার করার ব্রত
নিিয়েছ, তারা আমার মত নগণ্য জীবের জন্তে এত মাথা ঘামাচ্ছ, এত কষ্ট
করছ, এটা ত' কম কথা নয়।”

এবার বোধ হয় চটে গেল ওরা।

কড়ু'সুরে বললে—“লজ্জা করে না তোমার? এ ভাবে মরতে লজ্জা
করে না?”

গায়ে মাখলাম না চড়া সুর। বললাম—“কিন্তু কি ভাবে যে মরব,
তাই যে ছাই এখনও জানতে পারলাম না। তিনি না ফেরা পর্যন্ত তা'ও
হয়ত জানতে পারব না।”

“না, আমার কেউ তা ঠিক করতে পারব না। তিনি এসে সে ছকুম
দেবেন! ততদিন থাক তুমি এইভাবে বেঁচে।”

বললাম—“বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই আমার। অবশ্য এইভাবে রুটি
আর জল যদি ঠিক সময় আসে। কিন্তু তিনি কে? যার জন্তে এত বড়
কাজটা মূলতুবী রাখতে হচ্ছে।”

কয়েকটা মুহূর্ত চুপ । ওরা বোধ হয় ভাবতে লাগল তাঁর নামটা
আমায় বলা উচিত কি না । শেষে বলেই ফেললে । বিচার ক’রে দেখলে
বোধ হয় যে, আমাকে তাঁর নামটা শোনালেও কিছুমাত্র ক্ষতি নেই ।
কাবণ আমি ত’ চলেই যাচ্ছি । বললে—অত্যন্ত সম্মতের সংগে বললে—
“দিদি এসে বলবেন, কি ভাবে তোমায় মারা হবে । দিদি ভিন্ন অন্য কেউ
সে হুকুম দিতে পারে না ।”

শুনে খুবই খুশি হলাম । অপরিসীম নিশ্চিতও হলাম । বললাম—
“বেশ, বেশ । এতক্ষণে বাঁচা গেল । দিদি যখন নিজে এসে হুকুম
দেবেন, তখন মরতে নিশ্চয়ই ভয়ানক কষ্টটা আর হবে না ।”

“তার মানে ?” এবার সত্যিই ধমকের মত শোনাল । ভাবল বোধ
হয় যে আমি মস্করা করছি ওদের সংগে ।

অত্যন্ত অমৃতপ্ত হয়ে বললাম—“তোমরা বোধ হয় রাগ করছ ভাই ।
কিন্তু সত্যি বলছি, মরতে আমার তেমন ভয় নেই । কিন্তু ঐ গলায় দড়ি
টুপি দিয়ে টাঙিয়ে রাখবে কি না তোমরা, এই ভাবনায় আমি মরছি ।
দিদি যখন নিজে হুকুম দেবেন, তখন তাঁর কাছে একটু কান্নাকাটি করলেই
হবে । হাজার হলেও তিনি স্ত্রীলোক । আর কিছু নয়, তাঁর কাছ থেকে
এইটুকুই ভিক্ষে করব যে হয় বিষ খাইয়ে না হয় আচমকা গুলি করে
আমায় মারা হোক । ব্যাস,—এর বেশী আর কিছু নয় ।”

এতক্ষণ পরে ওরা ধাতস্থ হল । খুন করা আর খুন দেওয়ার আনন্দ
উথলে উঠল ওদের গলায় ।

একজন বললে—“সে গুড়ে বালি, দিদি আমাদের সে দিদি নয় যে
চোখের জলে গেল যাবেন ।”

আর একজন শেষ করলে কথাটা—“সেবার বেনারসের সেই লোকটাকে
সবাই বলেছিল গুলি করে মারতে । দিদি হুকুম দিলে, হাত পা বেঁধে
ব্যাস কাশীর জঙ্গলে একটা ভাঙ্গা মন্দিরে ফেলে রেখে আসতে । সাতদিন
পরে আমরা গিয়ে দেখলাম, বড় বড় লাল পিঁপড়ের হেঁকে ধরেছে
লোকটাকে । খুবলে খুবলে খেয়েছে তার চোখ দু’টো ।”

প্রথম জনের গলাটা আবার একটু কেঁপে উঠল।

সে বললে— “তোমার মত নিমকহারামকে যে কি শাস্তি দেওয়া উচিত, তা’ একমাত্র দিদিই ঠিক করবেন। থাক আর কয়েকটা দিন বেঁচে।”

টচ ছ’টো নিভে গেল।

॥ চুন্নান ॥

সুতরাং বেঁচে রইলাম। একান্ত সজাগ হয়ে রইলাম বেঁচে। বেঁচে যে রয়েছি তার প্রমাণ শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে তখনও। তাই খুব সাবধানে টানা ফেলা গুনতে গুনতে বেঁচে রইলাম দিদির আসার অপেক্ষায়।

দিদি আসছেন। নিশ্চয়ই আসবেন দিদি। দিদি না এলে আমার উদ্ধার পাওয়া হবে না। দিদি আসছেন চুকিয়ে দিতে, মিটিয়ে দিতে এ জীবনের টানা ফেলার, নেওয়া দেওয়ার হিসেবটুকু। উপায় নিয়ে মাথা ঘামাবেন দিদি, যে উপায়ে চট ক’রে নেমে আসবে আরও কালো একখানা পর্দা আবার ছুই চোখের সামনে। যে পর্দার ওপারে নিশ্চয়ই এত অন্ধকার নেই। এই কলংকের মত কুৎসিত অন্ধকারের গ্রাস থেকে মুক্তি দিতে আসছেন আমার দিদি। মুক্তিময়ী মৃত্যুরূপা দিদি ঠিকই আসছেন তাঁর হাতের কাজ সামলে। যথা সময়ে ঠিক আসবেনই। আর যাই হোক, এই অন্ধকার গর্তে আমায় ফেলে রেখে দিদি কখনও নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন না।

জলও রয়েছে, রুটিও রয়েছে, হাত বাড়ালেই পেতে পারি। সাবধানে খরচ করছি, পাছে ফুরিয়ে যায়। ফুরিয়ে গেলেই সর্বনাশ। ওরা যদি আমার কথাটা বেমানাম ভুলে গিয়ে থাকে কাজের চাপে। অসম্ভব কিছু না ভুলে যাওয়া। দেশের কাজ কি না, দেশটা আবার নেহাত ছোটও নয়। কে বলতে পারে কাঁজের টানে তারা এতক্ষণে দেশের অগ্র প্রান্তে

পৌছে যায় নি। 'তা'হলেই সেরেছে। ঐ রুটিটুকু আর জলটুকু সম্বল
ক'রে বেঁচে থাকতে হবে কত দিন, তাই বা কে জানে! দিদির ফুরসত
যতক্ষণ না হবে ততক্ষণ ত' আমার নিষ্কৃতি নেই।

দিদি আসছেন। এসে পড়লেন ব'লে। আর লাখ পাঁচেক বার
শ্বাস প্রশ্বাস গোণার মধ্যে ঠিকই এসে পৌছবেন। এসেই বলবেন—“ছি-
ছি ছি ছি ছি, ও-মা, এতক্ষণ তুমি অন্ধকারে একলাটি ব'সে আছ আমার
জন্তে, ছি ছি ছি ছি ছি।”

চমকে উঠলাম। অসম্ভব রকমের একটা ধাক্কা খেলাম ভেতর থেকে।
ছি ছি ছি ছি ছি, একি জঘন্য কল্লনা আমার! কি বিশ্রী আশা! কে
বলেছে আমায় যে ছুরি বোদি আসবে! ছুরি বোদি এসে হুকুম দেবে কি
ক'রে মারতে হবে আমাকে! ছুরি বোদি বেনারসের সেই লোকটাকে
পিঁপড়ের মুখে হাত পা বেঁধে ফেলে রাখতে হুকুম দিয়েছিল! কে বললে
আমায় সে কথা? ছুরি বোদি সম্বন্ধে আর একবার এরকম জঘন্য কথা
বলার সাহস দেখালে আমার সামনে, তৎক্ষণাৎ তার টুঁটিটা কামড়ে ছিঁড়ে
ফেলব। ছি ছি ছি ছি ছি।

হাঁপাতে লাগলাম উত্তেজনায়। জোরে জোরে শ্বাস প্রশ্বাস পড়তে
লাগল। টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে গুণতে লাগলাম সেগুলো এক দুই তিন চার
পাঁচ—

গুণছি, গুণেই চলেছি, সাবধানে গুণে যাচ্ছি। একটি শ্বাস প্রশ্বাসও
না ফসকায় কোনও মতে। যতক্ষণ বাঁচব, জেনে বাঁচব, সজ্ঞানে বেঁচে
থাকব। একটি শ্বাসপ্রশ্বাসও অপচয় হতে দেব না। শেষ শ্বাসটি ফেলব
যখন, তখনও গোণা থামবে না। নিভুল নির্মম হবে আমার গণনা।
যারা মারতে আসবে তাদের নির্বিকার চিন্তে গুনিয়ে যাব সেই গণনার
ফল। বলব বাঁচার মত বাঁচতে যদি চাও, ত' সজ্ঞানে বেঁচে থাক
কিছুক্ষণ। খানিকটা সময় নিজের জন্তে ব্যয় কর। বেঁচে যে আছ তার
প্রমাণ দাও।

আচ্ছা—শুকতারা কি বেঁচে আছে এখনও! তাকেও কি এই ভাবে

রেখে দেওয়া হয়েছে জীইয়ে ! মরণকে কি ভাবে কাঁকি দিতে হয় সে কি তা জানে ! হায় রে হায়, কেন এ মতলবটা আগে আমার মাথায় আসে নি ! তা'হলে তাকেও শিথিয়ে দিতাম গুণে গুণে শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলা—একটি শ্বাস-প্রশ্বাসকেও ফসকে যেতে না দেওয়া—হৃৎ কুকুরের মত শ্বাস-প্রশ্বাসের ওপর নজর রাখা । এই তিনটি প্রতিজ্ঞা পালন করলে মরণকে কাঁকি দেওয়া অতি সহজ । মরণ কখন আসবে, কি রূপ ধ'রে আসবে, এ চিন্তা করার ফুরসতও নেই । গোণার নেশায় মশগুল থাকলে গোণাই চলবে শুধু । মরণ এসে মরণের কাজ সেরে চলে যাবে, আমি টেরও পাব না ।

কিন্তু শুকতারা কি বেঁচে আছে এখনও !

শতীন কি এখনও সংবাদ পায় নি যে তার রাণীকে এরা ধরে এনেছে !

ব্রজমাধব কি করছে এখন ?

ব্রজমাধব চৌধুরী আর তাঁর গুরুদেব । গুরুদেব বলেছিলেন আমায় —“ভয় জয় কর, মনোবল অক্ষুণ্ণ থাকুক ।” সে আশীর্বাদ বিফল হয় নি । মনোবল অক্ষুণ্ণ রাখার মন্ত্র পেয়ে গেছি । গুণছি, একটি একটি করে শ্বাস-প্রশ্বাস গুণছি ।

এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট—

“হে ! কে ওখানে ?” প্রায় চীৎকার করে উঠলাম ।

সংগে সংগে অতি ধীরে অতি শান্ত গলায় ঠিক আমার পাশ থেকে কে বললে—“ভয় জয় কর, মনোবল অক্ষুণ্ণ থাকুক তোমার ।”

তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ল আমার একটা হাত । টান পড়ল হাতে । উঠে দাঁড়লাম । কানের কাছে আবার শুনতে পেলাম সেই কণ্ঠ—“এস, আমার সংগে ।” ভাঙা-চোরা এবড়ো-খেবড়ো সিঁড়িতে বার দু'য়েক উঠলাম সেই হাত ধরে ; তারপর দেখা গেল একটু আলো ; আলো হল অন্ধকারের প্রাণ, অথবা এও বলা চলে যে প্রাণই হচ্ছে আলো, অন্ধকার হল মৃত্যু ! সে দিন প্রথম বুঝলাম, তারার কত আলো ; বুঝলাম—বাঁচা আর মরার মধ্যে তফাৎ অতি সামান্য । আলোয় থাকা

আর অন্ধকারে থাকার মধ্যে যেটুকু তফাৎ সেইটুকুই মাত্র। এর বেশী আর কিছুই নয়।

তারার আলোয় ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে তাঁর পিছু পিছু আরও অনেকফণ চলতে হল। তারপর খোলা মাঠ। ধান ক্ষেতের আলোর ওপর দিয়ে চলতে লাগলাম। তখনও গোণা বন্ধ হয় নি আমার, গুণেই চলেছি এক মনে প্রতিটি শ্বাস প্রশ্বাস। হঠাৎ থামতে হল; যাঁর পিছু-পিছু হাঁটছিলাম তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন।

গোণা বন্ধ হল। হুঁশ ফিরে পেলাম তখন। তাকালাম
“একটা কাজ করতে পারবে বাবা?”

এ কি সুর! যেন ভিক্ষা চাইছেন। এই মাত্র যিনি আমায় তুলে আনলেন মৃত্যুগহ্বর থেকে তিনি চাইছেন আমার কাছে ভিক্ষা! কথা বেরল না আমার গলা দিয়ে, শুধু তাঁর হাত দু’টি ধরে ফেললাম।

“শোন বাবা, ছুরি আমার মেয়ে, আমার নিজের মেয়ে সে। ওকে আর ওর দাদাকে নির্ভয় হবার মন্ত্র দিয়েছিলাম। সে মন্ত্র আমার বিফল হয় নি। ওর দাদাকেও তুমি দেখেছ। তার জন্তে আমার দুঃখ নেই। মরবার সময়ও সে ভয় পাবে না। কিন্তু বাবা, ছুরি হল মেয়ে। সে মরত, তাকে ফাঁসি দিত, সেও ছিল অনেক ভাল। কিন্তু ব্রজমাধব তাকে ধরে সেই পাগলী বোটার হাতে দিয়েছে। বহরমপুরে ছুরিকে নিয়ে সে যে এখন কি করছে বাবা—”

“তা’হলে শুকতারাকে এরা ধরে আনে নি!”

“না, তাকে ত’ এদের দরকার ছিল না তখন। তুমি তাদের শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছিলে, তাই তারা তোমায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল।”

“কেন আমি শত্রু হলাম তাদের? কি করেছি আমি? কেন ছুরি বোদি আমায় শত্রু মনে করলেন?”

“ছুরি তোমায় শত্রু মনে করেনি ত’। সে জানেও না তোমায় মারবার ব্যবস্থা হয়েছে। সে বা আমার ছেলে যদি জানত তোমার অবস্থা, তা’হলে আগে তোমায় বাঁচাবার চেষ্টা করত।”

“আপনার ছেলে কে?”

“তাকে তুমিও দেখেছ বাবা। খিদিরপুরে মুন্সিগঞ্জে প্রথম দিন যাকে শুয়ে থাকতে দেখেছিলে, যে তোমাকে ওয়াটগঞ্জ থেকে গাড়ী করে নিয়ে আসে, যে তোমার বন্ধু গোমেসকে ডক থেকে পুঁটরে নিয়ে যায়।”

“মানে! উনি ছরি বৌদির স্বামী নন? মানে, দাদা হলেন ছরি বৌদিরও দাদা! তা’হলে ছরি বৌদি, বৌদি কেন? ওঁর স্বামী কে?”

“তাকেও দেখেছ তুমি। যে কাবলীওয়ালা সেজে তোমার পেছনে গিয়েছিল। ভবানীপুরে তার সংগে এক বাড়ীতে একরাত কাটিয়েছ তুমি।”

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম ব্রজমাধব চৌধুরীর গুরুর মুখের দিকে। তিনি বলে যেতে লাগলেন—“আমার জামাই সে, রক্তের লোভ তার অপরি-সীম। অনর্থক অনেক কাজ অনেক সময় সে করে। দেশকে সে ভালবাসে, না তার খুনের নেশাকে বেশী ভালবাসে, তাই আমি ভাবি অনেক সময়। ছরি গেল, ছেলেটাও গেল, শুধু শুধু তাব খেয়ালের দাম দিতে ছ’ছটো মানুষ ম’ল। দেশের তাতে কতটুকু উপকার হল!”

এতক্ষণ পরে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল বৃদ্ধের। ছেলে মেয়ের জন্তে—না দেশের জন্তে তা ধরতে পারলাম না।

জিজ্ঞাসা করলাম—“দাদা কোথায়? কি হল দাদার?”

ধীর শাস্ত কণ্ঠে বললেন—“সেও ধরা পড়েছে। বড় একটা কেউ বাকা নেই আর। শুধু ধরা পড়ে নি আমার জামাই। জানতাম আমি যে, সে এই করবে। সকলকে বিপদের মুখে ঠেলে দিয়ে নিজে দেশ ছেড়ে পালাবে। তাই ত’ এসেছি বাবা তোমার কাছে। একমাত্র তুমিই এখন বাঁচাতে পার আমার মেয়েটাকে। সে মরুক তাতেও আমার হুঁখ নেই, কিন্তু সে লাঞ্ছনার হাত থেকে বাঁচুক।”

একটুখানি চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনার শিশু ব্রজমাধবকে বলুন না কেন। তিনি ত’ বাঁচাতে পারেন।”

“তাও আর সম্ভব নয় । তোমার গায়ে হাত দেওয়ার জন্তে ব্রজমাধব এখন আর কাউকে ছাড়বে না ।”

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম তাঁর সামনে ।

অনেক দূরে ট্রেনের শব্দ পাওয়া গেল । জিজ্ঞাসা করলাম—“ট্রেনের আওয়াজ পাচ্ছি । কোথা দিয়ে চলেছে ঐ গাড়ী ?”

“গাড়ী আসছে কলকাতা থেকে, লালগোলা যাবে । এখানেও থামবে গাড়ীখানা । পলাশী স্টেশন এই বাগানটার ওধারে ।”

বললাম—“তা’হলে বহরমপুরেই যাচ্ছে ত’ গাড়ীখানা । আমি যাব এই গাড়ীতে ?”

চুপ করে রইলেন তিনি ।

বললাম—“আবার কোথায় আপনার দেখা পাব বলুন । ছুরি বৌদিকে আমি আনবই ।”

বললেন—“ছুরি তা জানে । আচ্ছা, আর ত’ আমি যাব না বাবা । এই নাও ধর । কয়েকটা টাকা আছে, সংগে রাখ । এই বাগানটার ওধারেই স্টেশন !”

হেঁট হয়ে তাঁব পায়ে হাত দিলাম । আর একবার তিনি আশীর্বাদ করলেন—“ভয় জয় কর, মনোবল অক্ষুণ্ণ থাকুক ।”

॥ পঞ্চাঙ্গ ॥

পলাশী, বেলডাঙা, বহরমপুর কোর্ট ।

এক ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী পৌঁছল । কিন্তু সেই এক ঘণ্টা আমার জীবনে দীর্ঘতম ঘণ্টা একটি । কিছুতে শেষ হতে চায় না পথ, কিছুতে পার হতে চায় না সময় । মরবার জন্তে তৈরী হয়ে বসে স্বাস প্রশ্বাস গোণা ঢের সহজ । ছুটতে ছুটতে কখনও-ও কাজটা করা মোটেই সম্ভব নয় ।

বহরমপুর ঘোষ ভিলার সামনে যখন নামলাম ঘোড়ার গাড়ী থেকে, তখন সে বাড়ীটা ঘুমিয়ে পড়েছে। গলি দিয়ে ঘুরে গঙ্গার ধারে পৌঁছে দেখি আমার কপাল জ্বরে ফটকে মালী তখন মাল টেনে ঘাটে বসে নেত্য ঝিয়ের কানে কানে মনের কথা বলছে। বাগানের দরজা, দালানের দরজা সব খোলা পেলাম। বিনা বাধায় উঠে গেলাম দোতলায়। পৌঁছে গেলাম সেই দরজাটার সামনে, যে দরজার ওপিঠে শুকতারার নিজস্ব মহল। পায়ের ওপর দেহটাকে খাড়া রাখাও সামর্থ্য কুলোচ্ছে না। বসে পড়লাম দরজার গায়ে হেলান দিয়ে। বসে একেবারে হাল ছেড়ে দিলাম। আর করবারই বা আছে কি! দরজা ভাঙা কিছুতেই সম্ভব নয়। হাতে পায়ে এক ফৌটা শক্তি নেই। দাঁড়িয়ে থাকার মত দমও নেই আর। খুলুক দরজা ওরা, তারপর যা হবার হবে। আর কি করতে পারি আমি!

দরজার পেছনে আছে ছুরি বৌদি, আছে শুকতারা। ছ'জনেই আছে। ছ'জনকেই পেয়েছি হাতের মুঠোয়। ভোর হোক রাত, খুলুক ওরা দরজা। তখন দেখা যাবে।

কঙ্কণ সেই ভাবে বসে ছিলাম জানি না, হঠাৎ চমকে উঠলাম। সম্পূর্ণ খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়লাম তৎক্ষণাৎ। অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম, দালানটার শেষ প্রান্তে। দীর্ঘ সময় মৃত্যুর মত অন্ধকারের ভেতর থাকার দরুণ বোধ হয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম ছায়া। অন্ধকারের মাঝে অন্ধকার ছায়া দেখলাম। অতি সন্তর্পণে এগিয়ে আসছে একটা ছায়া মূর্তি। সরে দাঁড়লাম—থামের গায়ের সংগে মিশে।

ছায়া মূর্তিটি অত্যন্ত ছোট। সে এসে সন্তর্পণে দরজার গর্তে ঢাবি ঢোকালে। খিট্ করে সামান্য একটু শব্দ হল। তৎক্ষণাৎ এক লাফে দাঁড়লাম গিয়ে তার পেছনে। টপ্ করে তুলে নিলাম তার ছোট

দেখানি। ‘এক হাতে ‘চেপে ধরলাম তার মুখ। ভয়ে নয়, ভয়ানক আশ্চর্য হয়েই বোধ হয় চেয়ে রইল সে আমার মুখের দিকে ফ্যান্‌ফ্যান্‌ করে। গা দিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকলাম ঘরে। ‘ঢুকে তাকে নামিয়ে দিয়ে ছুটলাম। ‘

আর একটা দরজা পার হয়ে ডাইনে বাঁয়ে চেয়ে দেখলাম। যে ধারের দরজাটা খোলা আছে, তার সামনে গিয়ে দাঁড়লাম।

পাতলা পর্দার ভেতর দিয়ে সব দেখা যাচ্ছে। বিছানার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন ছুরি বৌদি। মাত্র একটা সেমিজ প’রে আছেন তিনি। চুলগুলো ছড়িয়ে আছে বুক পিঠের ওপর। অদ্ভুত চাউনি তাঁর চোখে। সে চাউনিতে ভয় নেই, বিদ্বেষ নেই, এমন কি রাগ পর্যন্ত নেই। আছে শুধু ঘৃণা, অনাবিল অন্তর্বেদনা আর ক্ষমাহীন ঘৃণা ধিকিধিকি জ্বলছে সেই চোখ দু’টিতে।

ঠিক তাঁর সামনে আমার দিকে পিছন করে দাঁড়িয়ে আছে শুকতারা। রক্তের মত লাল রঙের একখানা কাপড় পরেছে সে, আঁচলটা জড়িয়েছে কোমরে। একটা লম্বা বিনুনি ঝুলছে তার পিঠে। সেই বিনুনিটার সংগে মানানসই একখানা কালো চাবুক রয়েছে তার হাতে।

চতুর্দিকে ছবি আর আয়নাগুলো সব ঠিকই আছে। ঘরে আর কেউ নেই।

হিস হিস করে উঠল শুকতারা—“আজ তৃতীয় রাত। ছাঁনি তুমি দেখেছ আমি কি করতে পারি। তাতেও তুমি সায়েস্তা হলে না? এখনও বল সে কোথায়? নয়ত তোমার চামড়া ছাড়িয়ে নোব এই চাবুক দিয়ে।”

খুব শান্ত স্বরে ছুরি বৌদি বললেন—“অনেকবার বলেছি, আবার বলছি, সে কোথায় আমি জানি না। জানলে আমিই তাকে আগে বাঁচাতে ছুটতাম। সে আমায় বৌদি বলে ডেকেছে। সে আমাকে ছাড়া কাউকে আর জানে না।”

ছপাং করে আওয়াজ হল চাবুকের। ছুরি বৌদি একটু কঁপে উঠলেন। শুকতারা খিলখিল করে হেসে উঠল।

তারপর সে হাঁক দিয়ে উঠল।

“কোথায় গেলি তোরা, এখানে আয়। খুলে নে ঐ সেমিজটা।”

ছ’পাশের দরজা দিয়ে চারটে ঝি ছুটে বেরিয়ে এল। তাদের পরণেও অতি সামান্য আবরণ আছে। ঝাঁপিয়ে পড়ল তারা ছুরি বোঁদির ওপর। ফালা ফালা করে ছিঁড়তে লাগল তাঁর জামটা।

প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলাম—“শুকতারা।”

ভয়ানক চমকে উঠে ফিরে দাঁড়াল শুকতারা। চাবুকা ছুঁড়ে ফেলে দিল ছুরি বোঁদির গায়ে।

পর্দা সরিয়ে একেবারে কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম—“শুকতারা, আমি—আমি ফিরে এসেছি।”

ছ’হাতে জড়িয়ে ধরলে আমাকে। বুকের ওপর মাথাটা রেখে বললে—“আঃ, ভাই, আমি বাঁচলাম। নয়ত আমি মুখ দেখাতে পারতাম না তোমার বন্ধুর কাছে।”

শুকতারার হাতের বাঁধন ছাড়লাম এক রকম জোর করে। ছুরি বোঁদিকে ছেড়ে দিয়ে ঝিগুলো একটু তফাতে স’রে দাঁড়িয়ে বোকার মত চেয়েছিল আমার দিকে। বোঁদি তাঁর টেঁড়া জামটা দিয়ে কোনও রকমে ছ’হাতে নিজেই আবৃত ক’রে হেঁট মুখে বসে ছিলেন।

একটানে বিছান থেকে একখানা চাদর তুলে বোঁদির গায়ে ফেলে দিলাম। দিয়ে বললাম—“চল বোঁদি, আর মুহূর্ত এখানে নয়—চল—ওঠ শিগগির।”

মুখ তুলে বোঁদি বললেন—“কোথায় ভাই?”

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম—“তোমার বাবার কাছে।”

বোঁদি অতি কষ্টে উঠে দাঁড়ালেন। চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বললেন—“চল”, বলে হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে।

হাতখানা ধ’রে নামিয়ে আনলাম বিছানার ওপর থেকে। টেনে নিয়ে চললাম দরজার দিকে। •

হঠাৎ ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল শুকতারা আমাদের সামনে। ভয়ানক ভয়

পেয়ে গেছে সে। আকুল কণ্ঠে বল্লে—“আমায় নিয়ে যাবে না তোমরা ? একলা এখানে আমি থাকব কেমন করে ?”

ছুরি বৌদি আর এক হাতে জাপটে ধরলেন তাকে। তারপর আমরা তিনজনেই বেরিয়ে এলাম দরজা পার হয়ে। তিনজনে তিনজনকে আঁকড়ে ধরে নেমে এলাম সিঁড়ি দিয়ে। চাকর-বাকর ঝি বামুন দারোয়ান সবাই জেগে উঠেছে। নিচের তলায় সবাই দাঁড়িয়ে আছে সার বেঁধে। থাকুক—অনেক জোড়া চোখের সামনে দিয়ে আমরা তিন জনে তিন জনকে ধরে উপস্থিত হলাম বাইরের ঘরে। ভোরের আলো তখন বাইরে ঘরের কাচের জানলার ভেতর দিয়ে তারা সাদা হাসি ছড়িয়ে দিচ্ছে।

॥ ছাণ্ডাল ॥

আকাশের কোণে আকাশের শুকতারা ঢুলছিল হয়ত তখনও—রজনীর আঁখি থেকে তিমিরের স্বপ্ন তখনও হয়ত মোছে নি, ধরণীর বুকে নামবার জন্তে পায়ে নুপুর বাঁধা হয়ত শেষ হয় নি তখনও উষার।

ছুরি বৌদি তখনও ছেড়ে দেন নি মাটির শুকতারাকে, আমি ছাড়িনি ছুরি বৌদিকে, আর ঘোষভিলার বিভীষিকা ছাড়ে নি আমাদের তিনজনকে।

বাইরে ঘরের রাস্তার দিকের দরজা পেরিয়ে আমরা রাস্তায় নেমে দাঁড়ালাম। মুখ তুলে দেখলাম, অনেক দিন পরে দেখলাম আকাশকে। আকাশ যেন মুখ মুচকে হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে। সে হাসিতে কি লুকিয়েছিল আকাশই জানে, চাতুরী ছিল না নিশ্চয়ই, ছিল হয়ত সামান্য একটু পরিহাস। পরিহাস কি! তাও হয়ত নয়, ছিল অনুকম্পা। অনুকম্পাও হয়ত নয়, ছিল দ্রাস। সেই দ্রাসকেই আমি হাসি বলে ভুল করেছিলাম। যেমন মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে যে অকপট দ্রাস ফুটে ওঠে

মানুষের মুখে চোখে তাকে আমরা ভক্তির ছটা বা স্বর্গের জ্যোতি বলে
ভুল ক'রে থাকি।

ঘোষ ভিলার সামনের রাস্তাটার নাভিঃখাস উঠেছিল কি তখন !
অমন ভাবে ধুকছিল কেন রাস্তাটা ? প্রচণ্ড নেশা করলে যেমন রক্তবর্ণ
ঘোলাটে চোখ হয়, তেমনি চোখে চেয়েছিল রাস্তাটা আমাদের পানে।
যেন বলতে চাইছিল—নেমোনা, কিছুতেই পা দিও না তোমরা আমার
বুকে, তোমাদের ভার আমি সহ্য করতে পারব না।

হঠাৎ ককিয়ে উঠল সেই মরণাপন্ন পথ, দূরে দেখা গেল জ্বলছে ছ'টো
চক্ষু। তীরবেগে এগিয়ে আসছে চোখ ছ'টো আমাদের দিকে। কয়েক
মুহূর্তের মধ্যে এসে পৌঁছে গেল আমাদের কাছে।

থামল এসে গাড়ীখানা আমাদের তিনজনের বুক ঘেঁষে।

লাফ মেরে নামলেন ব্রজমাধব চৌধুরী। নেমেই ছ'হাতে জাপটে
ধরলেন আমায়। কানে গেল আর একজনের কণ্ঠস্বর—“ছুরি, বেঁচে
আছিস এখনও।”

সংগে সংগে তিনবার আওয়াজ হল হুম হুম হুম। মর্মস্তুদ আর্তনাদ
করে উঠল কে। ছুরি বৌদি চিৎকার করে উঠলেন—“কে! কে করলে
এ কাজ?”

ব্রজমাধব আমাকে ছেড়ে দিলেন। পাশে চেয়ে দেখলাম, ছুরি বৌদি
ব'সে পড়েছেন মাটিতে। শুকতারা বসে পড়েছে তাঁর বুকের ওপর। ছুরি
বৌদির ঠিক সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন সেই দাদা, চোখে মুখে তাঁর
অনাবিল আতঙ্ক। আর সেই সময় গাড়ী থেকে নামছে শচীন, তার
হাতে তখনও রিভলভারটা রয়েছে।

ব্রজমাধব আর্তনাদ করে উঠলেন—“কে! কে করলে এ কাজ?”

একান্ত নির্লিপ্ত কণ্ঠে শচীন বললে—“আমি।”

অব্যক্ত যন্ত্রণায় ফেটে পড়ল ছুরি বোদির বুক—“কেন ? কেন, তুমি মারতে গেলে ওকে ? কি করেছিল ও তোমার ?”

অত্যন্ত শাস্ত আর সহজ সুরে শচীন বললে—“কিছুই নয়। আমার কি করবে ও ? ওর মরা দরকার ছিল তাই ম’ল।”

ব্রজমাধব ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন—“কেন ? কেন মরা দরকার ছিল রাণী বো-এর ? কেন ?”

শচীন ধীরে স্তব্ধ ব’লে চলল—“কেন ? ওর বেঁচে থাকার প্রয়োজন যে মিটে গেল। আর ও বেঁচে থেকে করবে কি ? আরও কিছু কাজ করাবার মতলব ছিল না কি তোমার ওকে দিয়ে ?”

ব্রজমাধব ভেঙে পড়লেন একেবারে—“আমি ! রাণী বোকে মারলে তুমি আমাব জ্ঞে !”

এতটুকু উত্তাপ নেই শচীনের কথায়। যেন গল্প করে চলল ও।

“না চৌধুরী, তা নয়। ওর মরবার জ্ঞে কেউ দায়ী নয়। আমার অধিকার আছে, আমি ওকে শাস্তি দিতে পারি। ওকে বাঁচাতে পারি এই ছুনিয়ার অতি জঘন্য খেয়োখেয়ির খপ্পর থেকে। এখানে থেকে ও করবে কি ? এখানে থাকতে হলে হয় খাওয়া নয় খাদক হয়ে বেঁচে থাকতে হয়। তাই ত’ ছিল ও। জঘন্য একটা রোগ ছিল ওর। সেই রোগের সুযোগটুকু তুমি তোমার কাজে লাগাচ্ছিলে। সে প্রয়োজনও যে মিটে গেল। তুমি পুলিশের চাকরি ছেড়ে দিয়ে সাধু হয়ে সাধন ভজন করতে চলেছ হিমালয়ে। তোমার গুরুপুত্র গুরুকন্যা বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে হয়ত আরও ভাল করে দেশের কাজে নামবেন। আমার বন্ধুটি আর নিশ্চয়ই আমাদের ছায়া মাড়াবেন না এর পর। কিন্তু তারপর ও বেঁচে থেকে করত কি ? করত কি ও, ওর ঘৃণিত জীবন নিয়ে ?”

শচীনের কথা শেষ হবার আগেই টেঁচিয়ে উঠলাম—“শচীন, তাই করলি কি তুই ? চিরকালের জ্ঞে আমার গুরুতারাকে নিভিয়ে দিলি ?”

ছুরি বোদি কেঁদে উঠলেন—“কিন্তু ও যে ভাল হয়ে গেল, এবার যে ওকে নিয়ে আমি—”

শচীন হেসে উঠল। বললে—“আবার সেই খাণ্ড খাদক সম্পর্ক—
মানে এবার ওকে আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তে কাজে লাগাতেন।
না, সে স্বযোগ আমি দেব না কাউকে। কারও কোনও কাজেই আর
ও লাগবে না, এই ব্যবস্থাই করলাম আমি। ওকে মুক্তি দিলাম, ছুনিয়া
নিজের চালে চলুক, আমার কোনও ছুখ নেই। আমার অধিকার আছে
আমার স্ত্রীকে রক্ষা করার। তাই আমি করলাম।”

॥ সাতান্ন ॥

অধিকার।

নিতান্ত নিরীহ একটি কথা। অতি অবুঝ যে সেও বলার দরকার
হলে জোর গলায় বলে—নিজের অধিকার রক্ষা করার অধিকার
সকলেরই আছে। বন্ধ বোকাও বোঝে, কোথায় কখন তার অধিকারে
হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে। পাগল মনে করে যে আঁস্তাকুড়ের জঞ্জাল তুলে
রাস্তাময় ছিটনো কর্মটি তার অধিকারভুক্ত। সে অধিকারে বাধা দিতে
গেলে সে মারতে তাড়া করে। রাস্তার কুকুরের অধিকার গৃহস্থের দরজা
জুড়ে শুয়ে থাকার। তাকে সেখান থেকে ওঠাতে গেলে সে ঘেউ ঘেউ
করে প্রতিবাদ জানায়। যেমন সরকারী দপ্তরখানার অধিকার সকলকে
অপমানজনক ভাষায় চিঠি লেখার। একান্ত ভদ্র ভাষায় অতি অবনত
হয়ে অর্থাৎ জরুরী কোনও কিছুর জন্তে দরখাস্ত করলে, দপ্তরখানার
ঘুম ভাঙতে লাগে ছ’ মাস। কিন্তু ওখান থেকে যখন চিঠি আসবে
তখন তার ভাষা হচ্ছে এই—তোমাকে জানানো যাচ্ছে যে, এ সম্বন্ধে
তোমার যা বলবার আছে তা সাত দিনের মধ্যে না বললে তোমার
আবেদন আর বিবেচনা করা হবে না। সবই অধিকারের প্রশ্ন। কারও
অধিকার জুতো মারার, কারও অধিকার মুখ বুজে জুতো খাওয়ার। কে
কার অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে পারে।

কিন্তু কার কোনখানে কতটুকু অধিকার এ ঠিক করবে কে! মন

ঠিক করে, কৃতদ্র 'কার' অধিকারের চৌহদ্দি। সে চৌহদ্দিতে মাথা গলাতে গেলে মাথা ভাঙতে সাধ যায় মনের। তখন মন সঙ্কল্পের দ্বারস্থ হয়। তাই মনের চেয়ে সঙ্কল্প বড়।

ব্রজমাধবের গুরুজী ব্রজমাধবকে শিখিয়েছিলেন—

সঙ্কল্পে বাব মনসো ভুয়ান, যদা বৈ সঙ্কল্পয়তেহথ
মনস্ত্যত্থ বাচমীরয়তি, তাম্ নান্নীরয়তি, নান্মি মদ্বা
একং ভবন্তি, মন্ত্বেনু কৰ্ম্মণি।

ব্রজমাধব মনকে আমল দিতেন না কখনও। সত্যিই তিনি মনে করতেন যে দেশকে স্বাধীন করার কাজই করছেন তিনি। স্বাধীনতা ব্যাপারটা সম্বন্ধে এক অত্যাশ্চর্য ধারণা ছিল তাঁর। বলতেন—ইংরেজের চেয়ে ঢের বড় শত্রু আছে আমাদের। ইংরেজকে তাড়ালে ইংরেজ হয়ত পাত্তাডি গুঁটেবে একদিন। কিন্তু সেই শত্রুগুলো র'য়ে যাবে যে তখনও। তাদের সমূলে নির্মূল করার উপায় কি! কেউ ভাবে সে কথা! ধারণা করতে পারে কেউ, যে দয়া, মায়া, প্রেম, করুণা ইত্যাদি মিষ্টিমিষ্টি মনের বিকারগুলোকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে নির্বিচারে ধ্বংস করতে হবে যত আগাছা পরগাছা দেশের। টেবিল চেয়ার দখল ক'রে কাগজ আর দলিলের গাদা বুক নিয়ে সারা জীবন যে সব কলের পুতুল দেশ জুড়ে ব'সে আছে, যারা ইংরেজের পোষা রক্ত, পোষা জেঁক, যাদের রক্তের প্রতিটি কনায় দাসত্বের পোকা গিজগিজ করছে, সেগুলোকে ত' আর ইংরেজ জাহাজ ভরতি ক'রে তুলে নিয়ে যাবে না এ দেশ থেকে। তাদের প্রত্যেকটিকে ধ্বংস করবার জন্তে যে মহাযজ্ঞের আগুন জ্বালতে হবে দেশে, সে আগুন জ্বালাবে কে! কৈ তারা, যারা আত্মপর বিবেচনা করবে না, শত্রুকে শত্রু ছাড়া অথ কিছু ভাববে না, যারা হৃদয়দৌর্বল্যকে ছ' পায়ের দলে জাতির মুক্তি যজ্ঞে লক্ষ কোটি বলিদান দেবে অনায়াসে অক্লেশে। তা' যদি না হয়, সেই বিরাট যজ্ঞের অনুষ্ঠান করবার উপযুক্ত ঋদ্ধিক যদি না জন্মায় দেশে, তা'হলে জেনে রাখ, ইংরেজ চলে যাবার পর দেশটা শ্মশান হয়ে দাঁড়াবে। দেশ জুড়ে নির্লজ্জ*হাংলামো আর কুণ্ঠাহীন

হেঁচড়ামোর এমন প্রলয় নাচন শুরু করবে এই ইংরেজের পোষা কুকুর
শেয়ালের পাল, যে ওদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে দেশে মানুষ
আবার পরাধীনতাই কামনা করবে।

ব্রজমাধবের সঙ্কল্প ছিল অত্যাচারের আগুনে পুড়িয়ে এমন কতকগুলি
খাঁটি সোনা বানাবার যারা সংস্কৃতি ঐতিহ্য কৃষ্টি ইত্যাদি ছিঁচকাঁহুনে বুলি
আওড়ে নিজেদের ভোলাবে না। যাদের শোনাতে হবে না—

ক্লেব্যাং মান্ন গমঃ পার্শ্ব নৈতং ত্র্যুপপত্ততে

ক্ষুদ্রং হ্রদয়দৌর্বল্যং ত্যেষোত্তিষ্ঠ পরন্তপঃ ॥

শেষ পর্যন্ত তিনি সে সঙ্কল্প রক্ষা করতে পারেন নি। গুরুপুত্র গুরু-
কন্যাকে রেহাই দিতে হয়েছিল ব্রজমাধবকে। বোধ হয় সেই হ্রদয়-
দৌর্বল্যকে জয় করার জন্তেই তিনি স্ত্রী পুত্র ধন দৌলত এমন কি প্রাণের
ভয় পর্যন্ত তুচ্ছ ক'রে সন্ন্যাস নেবার সঙ্কল্প করলেন। লোটা কন্ডল ঘাড়ে
নিয়ে কোথায় যে সরে পড়লেন, তা' কেউ জানল না। সঙ্কল্প করার
অধিকার রক্ষা হল তাঁর।

কিন্তু ছুরি বোদির সেই বিচিত্র স্রের ছি ছি ছি ছি ছি আর শোনা
গেল না কখনও। হঠাৎ যেন তাঁর বয়সটা এক লাফে বিশ বছর পার
হয়ে গেল। তাঁর দাদা লেগে গেলেন ছুনিয়া শুদ্ধ সবাইকে সায়েস্তা করার
কাজে। অত্যন্ত শাস্ত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন তিনি, অপ্রয়োজনে আধ-
খানি কথাও মুখ থেকে বার করতেন না, মহাশক্তিসম্পন্ন শত্রুকে পরাস্ত
করতে হলে কতদূর পর্যন্ত নিজেকে সব দিক থেকে নির্বিরোধী নির্বিশঙ্ক
ক'রে গড়ে তুলতে হয় তা' তিনি জানতেন। পিতার আদর্শ আর শিক্ষাকে
তিনি সার্থক রূপ দিয়েছিলেন নিজের জীবনে। ইংরেজ তাঁর শত্রু ছিল
না, বাগে অপমান হিংস্র হয়ে তিনি ইংরেজকে তাড়াতে নামেন নি।
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্তে ইংরেজের এ দেশ ছেড়ে যাওয়া প্রয়োজন,
সুতরাং ইংরেজকে যেতে বাধ্য করতে হবে। তা' করবার জন্তে প্রয়োজন
হলে জীবন নেওয়া আর জীবন দেওয়া এ ছ'টো কর্মকেই একান্ত অব-

হেলায় স্তম্ভপন্ন করতে হবে, এই ছিল তাঁর ব্রত। তাই তাঁর কাজে কর্মে, কথায় বার্তায় উত্তাপ ছিল না একটুও। ছিল বুদ্ধির আলো আর কৌতুক মিশ্রিত রসিকতা। একবার কি কথায় ব্রজমাধব বলেছিলেন যে ইংরেজের অতবড় শত্রু আর কেউ নেই দেশে। ‘কিন্তু ওঁকে ইংরেজ যতটা সম্মানের চক্ষে দেখে তা’ বোধ হয় ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রীকেও তারা দেখে না। সর্ব অবস্থায় অবিচলিত থাকার—অতি আশ্চর্য শক্তি ছিল তাঁর। সেই শক্তি তিনি হারালেন। হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন রাগে অপমানে। দেশের স্বাধীনতার প্রশ্ন কোথায় তলিয়ে গেল। আসমুদ্রে হিমাচল জুড়ে আগুন জ্বালিয়ে বেড়াতে লাগলেন তিনি। আমি আর ছুরি বৌদি ছায়ার মত রইলাম তাঁর ছ’পাশে। তাঁর প্রতিটি আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবার অধিকার ছিল আমাদের। সে অধিকার রক্ষা করবার জন্তে হচ্ছে হয়ে উঠলাম।

তার ফলে ইংরেজ বললে, গুলি ক’রে হোক, ফাঁসি দিয়ে হোক, যে কোনও উপায়ে হোক তোমার দফা রক্ষা করার অধিকার আছে- আমার। সে অধিকার আমি বজায় রাখবই। ফলে হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম যে ছুরি বৌদি, তাঁব দাদা, দেশের স্বাধীনতা কোনও কিছুই আর সামনে নেই আমার। আছে ইংবেজ অর্থাৎ ইংরেজের মাইনে খাওয়া চাকর বাকবের দল। তারা আর আমি সামনাসামনি দাঁড়িয়ে আছি। দাঁত বার ক’বে হাসছি আমি তাদের দিকে চেয়ে আর তাদের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন ক’রে মেতে উঠেছি মরণ খেলায়। মরণ খেলার নেশায় মেতে কেটে গেল দশ দশটা বছর কোথা দিয়ে, কেমন ভাবে, কি ক’রে তার হিসেব দিতে গেলে ফ্যাসাদে প’ড়ে যাব আজ।

দশ দশটা বছর ঘৃণা বিদ্বেষ রেবারেঘির প্রচণ্ড উত্তেজনায় মাতাল হয়ে ছুটে বেড়ালাম উদ্ধাপিণ্ডের মত। কত বার কত ছুরি বৌদি, কত গুণ্ডতারা, কত ব্রজমাধব কত রূপে এসে ধাক্কা দিয়ে গেল মনের দরজায়। হাসিতে কান্নায় প্রেমে করণায় টাইটশুর জীবনের মহাপাত্র কতবার এগিয়ে এল ঠোঁটের কাছে। কে খেয়াল রাখে সেন্দিকে! জ্বরের ঘোরে

বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পায় যখন রুগীরা, তখন তার মুখের কাছে মর্হোঁষের পাত্রটা নিয়ে গেলে সে আছাড় মারবেই। যখন বিকার কেটে যায়, যখন জ্বর পড়ে আসে, তখন রুগী জানতে চায় ইতিমধ্যে কতবার সূর্য উদয় হয়েছে, অস্ত গেছে। কতবার আকাশে মেঘ করেছে, বিজ্ঞাৎ চম্কেছে, আবার কখন সব পরিষ্কার হয়ে আলোয় আলো হয়ে গেছে—জানতে চায় সে, কে কে এসেছিল তার খোঁজ নিতে সেই বিকারের সময়, কে কি বলে গেল, কে কি রেখে গেল তার জন্তে। তারপর বেহুঁশ দিনগুলো যে কতবড় লোকসান তার জীবনে তার হিসেব খতিয়ে দ্যাখে পাশ ফিরে চোখ বুজে শুয়ে।

আচম্বিতে আমিও একদিন হুঁশ ফিরে পেলাম। হুঁশ ফিরে পেলাম দম ফুরিয়ে যাবার পর। তখন দেখি যে আমি নিজেই কবে ফুরিয়ে গেছি। একদম দেউলে হয়ে ব'সে আছি পথের এক ধারে। ছুনিয়া একটুও ওলটায় নি, পালটায় নি কোথাও। কিছু মাত্র পরিবর্তন হয় নি কোনও-খানে। সবই সমানে এঁগিয়ে চলে গেছে আপন পথে। শুধু আমি নিজের বিষে আচ্ছন্ন হয়ে প'ড়ে আছি যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছিলাম ঠিক সেই খানেই।

ভয় জয় কর, মনোবল অক্ষুণ্ণ থাকুক—এ আশীর্বাদ যোল আনা সফল হয়েছে আমার জীবনে। ভয় কাকে বলে, তা ভুলেই গেছি। ছল-চাতুরী আর উপস্থিত-বুদ্ধির খেলায় হিমশিম খেয়ে গেছে অপর-পক্ষ। শচীন বলে-ছিল একমাত্র খাতি-খাদক সম্বন্ধ ছাড়া আর কোনও সম্বন্ধ নেই এই ছুনিয়ায়। শচীনেরই সেই মহামূল্য বাণী—যোল ছ'গুণে বত্রিশ আনা সার্থক হয়েছে আমারই জীবনে। যারা আমায় চেনে জানে বা যারা শুধু নামটাই শুনেছে আমার, তারা সবাই বেমালুম ভুলে গেছে যে আমি একটা মানুষ। এক-বাক্যে—সবাই মনে নিয়েছে যে হৃদয় বলতে কোনও বস্তুর বালাই আমার নেই। আমি একটা যন্ত্র মাত্র, আমার মত নির্বিচারে ধ্বংস করার এতবড় যন্ত্র আর একটিও নেই কোথাও। ভয় জয় করতে গিয়ে এই ক'রে ব'সে আছি যে আমার নাম শুনেলেই মানুষে ভয়ে কেঁপে ওঠে। আমার ছায়াকে সকলে ঘৃণা করে। কারও এতটুকু কল্যাণে কশ্মিনকালেও আমি লাগব না,

আমার সংস্পর্শে আসা আর যমের সঙ্গে মোলাকাত হওয়ার মধ্যে কিছুমাত্র কারাক নেই, এই জ্ঞানে সবাই প্রাণপণে এড়িয়ে চলে আমায়।

গুরু হল শুভ হওয়ার পালা। যেটেরা পূজোর দিন থেকে শুভ 'হোক, মঙ্গল হোক' ন'লে যত আশীর্বাদ যত ভাবে বর্ষিত হয়েছে এই মুণ্ডটার ওপর, তার ফল ফলতে আরম্ভ হল তখন থেকে। জড়িয়ে পড়ার দায় এড়াবার জন্তে পালিয়ে বাঁচবার পন্থা খুঁজে মরার আর প্রয়োজনই রইল না জীবনে। বিশ্বসংসার ছুড়্‌ছুড়্‌ শব্দে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে মুখের ওপর। পোড়ার মুখ লুকোবার জন্তে মুখ নিয়ে পালাতে হল। সেই থেকে কারও কপালের সঙ্গে এ কপালের ঠোঁটের লাগে নি কখনও। রাগ, হিংসা, ঘেঁষ আর প্রেম, করুণা, ভালবাসা, এই সব কটা ব্যাধি থেকে মুক্তি পেলাম। বেঁচে থাকার মত বেঁচে থাকতে পেলাম না ব'লে মরার মত মরলাম তখন।

এবং আজও মরে বেঁচে আছি।

॥ স্তব্ধায় তবতু ॥

অন্তরীক্ষে কোথায় কে যেন নিশ্চিন্তে বসে কলকাঠি নাড়ছেন। অন্ধকারকে গ্রাস করবার জন্তে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন আলোর দেবতা, মহা-স্বষ্টিতে নিমগ্না ধরিত্রীর ঘুম ভাঙাবার আয়োজন চলছে নিঃশব্দে। ধীরে ধীরে কাছে সরে আসছে একটি পরম লগ্ন। গুনতে পাচ্ছি তার পা ফেলার শব্দ—ধক্‌ ধক্‌ ধক্‌ ধক্‌।

ধক্‌ ধক্‌ ধক্‌ ধক্‌—এক তালে চলেছে শব্দটা। স্তব্ধতার অতল সমুদ্রে যেন এক তালে দাঁড়ের আঘাত পড়ছে। এগিয়ে আসছে, ক্রমাগত এগিয়ে আসছে কে দাঁড় বেয়ে। কান পেতে শুনছি আর শুনছি। শুনতে শুনতে কি রকম যেন গোলমাল হয়ে গেল। হঠাৎ কখন হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে—সেই ধক্‌ ধক্‌ শব্দের মধ্যে। মিশে গেছি, একেবারে এক হয়ে গেছি সেই শব্দের সংগে। আমি নেই, আমার আমিহটুকু শব্দময় হয়ে

গেছে। শব্দটা উঠছে যেন আমারই বকের ভেতর থেকে। একটানা সেই ধক্ ধক্ ধক্ ধক্ শব্দটুকু ছাড়া আর কোনও কিছুই অস্তিত্ব নেই কোথাও। এবড় বিশ্বত্রাণটা পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে। শুধু জেগে আছে সেই শব্দ আর তার সঙ্গে জেগে আছে সময়। শব্দটা হল সময়ের হৃৎস্পন্দন। সময়টা শুধু জেগে আছে। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে একটি ক্ষণ সময়ের সঙ্গে মিশে। সেই ক্ষণটি আসছে আমারই জন্তে শুধু। ব্রাহ্মমূর্ত্ত !

অন্ধকারকে গ্রাস করবার জন্তে অলক্ষ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন আলোর দেবতা। অন্ধকারের অন্তরালে আত্মরক্ষা ক'রে পরিজ্ঞান পাবার উপায় নেই আর। তৈরী হলাম।

আর একবার পিছন ফিরে চাইলাম। বেশ ভাল ক'রে আর একবার। নজেকে নিজে জিজ্ঞাসা করলাম—রইল না কি কোথাও কিছু বাকি ?

না—নেই। সমস্ত চুকে বুকে গেছে। দেবঋণ, ঋষিঋণ, পিতৃঋণ, সর্ববিধ ঋণ থেকে মুক্তি পেয়ে গেছি। শুধু তাই নয়, নিজের কাছেও আমি ঋণমুক্ত হয়ে পড়েছি কাল থেকে।

“দত্তা পিতৃভ্যো দেবেভ্যো মাতৃষেভ্যশ্চ যত্নতঃ।

দদ্বা শ্রাদ্ধং পিতৃভ্যশ্চ মাতৃষেভ্যশ্চ আশ্বনঃ ॥”

নিজের শ্রাদ্ধ নিজে করা চাই।

কারণ, “ঋণানি জীর্ণ্যপাকৃত্য মনো মোক্ষে নিবেশয়েৎ।

অনপাকৃত্য মোক্ষস্ত সেবমানো ব্রহ্মত্যাগঃ ॥”

তির্ন জাতের ঋণ থেকে মুক্তি চাই আগে, তারপর—মোক্ষ ধর্মের সেবা !

অতএব যথাবিহিত শ্রাদ্ধাদি সমাপন ক'রে ফেলেছি। এখন আর ভাবনা কি ! সেই সঙ্গে আরও ছুটি কর্ম সম্পাদন করতে হয়েছে।

“ওঁ ঐ ক্লী ছং” এই মন্ত্রটি উচ্চারণ ক'রে গলা থেকে পৈতেটি খুলে নিয়ে ঘি মাখিয়ে ছ'হাতে ধ'রে প্রার্থনা করেছি—

“ওঁ ব্রহ্মহুত্র নমস্তেহস্ত নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে।

নবদেব স্বরূপায় নবগুণযুতায় চ ॥

ত্রিদশরূপিণে তুভ্যং নমোনিত্যস্বরূপিণে।

ত্রিধাতুর্ভূতায় নবভিঃ স্বত্রৈশ্চ ত্র্যং নমোনমঃ ॥

রক্ষিতবাংশে ন্যাসিত্যং স্বক্কেদেবে বিরাজিতঃ ।
 নিরন্তরং ত্রয়া চাহং চালিতো ব্রহ্মবর্ষানি ॥
 সময়াহুয়তে বহৌ সমিদ্ধে মন্ত্রসংস্থতে ।
 ময়ি প্রসন্নো বক্ষ্যমৌ প্রবিশ ত্বং যথাবিধি ॥
 সন্ন্যাসাশ্রমমাশ্রায় পরং পদমবাপ্নুয়াম্ ।
 গুণাভীত পদং লব্ধ্বা ব্রহ্মসায়ুজ্যমাপ্নুয়াম্ ॥”

সেই ঘি-মাথানো প্রসন্ন পৈতেটিকে যজ্ঞাগ্নিতে আছতি দিয়েছি এই মন্ত্র আওড়ে—

“ওঁ ভূঃ ওঁ ভুবঃ ওঁ স্বঃ ওঁ ভূভুবঃস্বঃ স্বাহা ।”

পৈতেটির যথোচিত সদগতি ক’রে শিখাটিকেও যথাস্থানে প্রেরণ করেছি । অবশ্য শিখা বলতে কপিন্ধকালে কিছুই ছিল না মাথায় । সত্তা সত্তা সেটির সৃষ্টি হয়েছিল মাথা মোড়াবার ফলে । “ক্লী” এই মন্ত্র উচ্চারণ ক’রে এক গুরুভ্রাতা কচ ক’রে সেটি কেটে আমার হাতে দিলেন । তখন সেটিকেও ঘিয়ে জুড়ে মন্ত্র পড়লাম—

“ব্রহ্মপুত্রি শিপে ত্বং হি বাণীকুপা সনাতনী ।

দীরতে পাবকে স্থানং গচ্ছ দেবি নমোহস্তু তে ॥”

শিখাসূত্র শেষ হলে পর গুরুদেব কানে দিয়েছেন মহামন্ত্র ।

“তত্ত্বমসি মহাপ্রাজ্ঞ হংসঃ সোহং বিভাবয় ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ স্বভাবেন স্বং চব ॥”

হে মহাপ্রাজ্ঞ “তত্ত্বমসি ।” তুমিই সেই ব্রহ্ম, তুমি আপনাকে “হংস” ও “সোহং” চিন্তা কর । এবং স্বভাবে অর্থাৎ আত্মভাবে বা ব্রহ্মভাবে তদগত হয়ে সূত্রে বিচরণ কর ।

এই মহামন্ত্র দিয়ে গুরুই আগে প্রণাম করলেন—

“নমস্তভ্যং নমোমহং তুভ্যং মহং নমো নমঃ

ভ্রমেব তদহমেব বিশ্বরূপং নমোহস্তু তে ॥”

তোমায় নমস্কার—আমাকেও নমস্কার, তোমাকে ও আমাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করি । হে বিশ্বরূপ, তুমিই পরব্রহ্ম, তোমাকে পুনরায় নমস্কার করি ।

তারপর আর কি বলবার আছে ! করবারই বা আছে কি ! না করবার অবশ্য অনেক কিছু রইল । যেমন—

“ধাতু প্রতিগ্রহং নিন্দাম্ অনৃতং ক্রীড়নং স্ত্রিয় ।

রেতন্ত্যাগমসুয়াঞ্চ সন্ন্যাসী পরিবর্জয়েৎ ॥”

“সর্বত্র সমদৃষ্টিঃশ্রাং কীটে দেবে তথানরে ।
 সর্বং ব্রহ্মেতি জানীয়াং পরিত্রাট সর্বকর্মসু ॥”
 “সদম্বেবা কদম্বেবা লোষ্ট্রে কাঞ্চনেহপি বা ।
 সমবদ্বির্ভবেং মনস্ স সন্ন্যাসী প্রকীর্তিতঃ ॥”
 “দণ্ডং কমণ্ডলুং বক্তবদমাত্রঞ্চ ধাবয়েৎ ।
 নিত্যং প্রবাসী নৈকত্র স সন্ন্যাসীতি কীর্তিতঃ ॥”
 “শব্দমৌনী ব্রহ্মচারী সন্তাষালাপবজ্জিতঃ ।
 সর্বং ব্রহ্মময়ং পশ্যেৎ স সন্ন্যাসী প্রকীর্তিতঃ ॥”
 “অঘাতিতোপস্থিতঞ্চ মিষ্টামিষ্টঞ্চ ভুক্তবান্ ।
 না যাচেত ভক্ষণার্থী স সন্ন্যাসীতি কীর্তিতঃ ॥”

এই মহাবাক্য কটি আর একবার মনে মনে আওড়ে পিছন ফিরলাম ।
 এখন বিচরণ করতে হবে ।

আবার ডাক পড়ল পিছনে ।

“তিষ্ঠ তিষ্ঠ মহাবাহো মাং ত্যক্তা ন হি গচ্ছতু ।
 শিষ্য পবমহঃসংসং তৎসমো নাতি ভূতলে ॥
 ত্বমেব জগতাং বন্ধুস্ত্বমেব সর্ব পূজিতঃ ।
 ত্বমেব পরমোহংসন্তিষ্ঠ তিষ্ঠতু মা ব্রজ ॥”

এ আবার কি !

আবার পিছু ডাকা কেন ? সবই যখন শেষ হয়ে গেল তখন নিক্ষুতি
 পেতে বাধা কোথায় ? ঘুরে দাঁড়ালাম ।

তখন আদেশ হ’ল—

“ব্রাহ্মমূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করা । এই একটি রাত আমার কাছে বসে
 “তত্ত্বমসি” এই মহামন্ত্র জপ কব । বার বার নিজেকে নিজেকে শোনাও—

“ন শত্রু ন মিত্রং গুরু নৈব শিষ্য
 শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥”

রাত শেষ হয়ে আসবে যখন তখন তোমায় শোনাব শিববাক্য । এখন
 তুমি কি হলে, কি ভাবে তোমায় চলতে হবে, দেহ বন্ধার জগ্রে কি উপায়
 তোমায় অবলম্বন করতে হবে এই সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সদাশিব
 বলেছেন । শাস্ত্র বাক্যটুকুই শুধু জেনেছ, শাস্ত্রীয় ক্রিয়াটুকুই শুধু হয়েছে
 তোমার । কিন্তু এখনও চাবিকাঠিটি হাতে পাও নি । কাল ব্রাহ্মমূর্তে

সেই চাবিকাঠিটি দেব তোমার হাতে । সেটি না পেলে সেখানে পৌঁছে
ত' ছয়ার খুলতে পারবে না ।”

অতএব থামতে হল । এরই নাম নাকি সমার্বতন । ব্রাহ্মমূহূর্তের
অপেক্ষায় বসে রইলাম সারা রাত । আর ধক্ ধক্ ধক্ ধক্ শব্দ শুনলাম
নিজের বুকের মধ্যে ।

ধীরে ধীরে সমাগত হচ্ছে সেই পরম লগ্নটি । আলোর দেবতা
অন্ধকারকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছেন । বাইরে কে সুর তুলেছে—

“মনোবুদ্ধাহঙ্কারচিত্তানি নাহং, ন চ শ্রোত্রজিহ্বে ন চ ভ্রাগনেত্রে ।

ন চ ব্যোম ভূমিন' তেজো । ন বায়ুশ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ॥”

আমি মন বুদ্ধি অহঙ্কার কর্ণ জিহ্বা নাসিকা চক্ষু আকাশ ভূমি তেজ
বায়ু নই, আমি চৈতন্য জ্ঞান ও আনন্দস্বরূপ সেই শিব বা ব্রহ্ম ।

আমুকে হারিয়ে ফেলেছি তখন আমি, শুনিছি এক মহানাদ । সৃষ্টির
আদিতে যে নাদের সুর হয়েছে, সৃষ্টির অন্তিম মুহূর্তে যে নাদ স্তব্ধ হয়ে
যাবে । সেই নাদ শুনিছি ।

কোথা থেকে উঠেছে সেই নাদ ! নিজের ভেতর থেকে নয়ত ?

চমকে উঠলাম ।

ধীর শান্ত কণ্ঠে কে বলছেন—

“তত্ত্বমস্মাদি বাক্যেন স্বাস্থ্য হি প্রতিপাদিতঃ ।

নেতি নেতি শ্রুতিক্রিয়াদনুতং পাঞ্চভৌতিকম্ ॥”

সামনে এসে দাঁড়িয়ে আমার হাত ধরলেন ।

“চল, সময় হয়েছে । অন্ধকার আলোর এই মহাসন্ধিক্ষণে তোমায় বলে
দেব গুটিকতক সঙ্কেত । তারপর মহাযাত্রা সুরু হবে তোমার জীবনে ।”

পিছু পিছু বেরিয়ে এলাম গুহা থেকে ।

সামনেই গঙ্গা । অবিরাম বক বক করে বকে চলেছে । কি' বলছে
গঙ্গা ! কি মন্ত্র আওড়াচ্ছে ও !

গঙ্গার ওপারে সেই জগৎ । যে জগতে প্রবেশ করবার জন্তে আমি
নবজন্ম লাভ করলাম ।

কিছুই দেখা যায় না। আঁধার, নিকষ কালো অন্ধকার। ঐ অন্ধকারের
আবরণে যা লুকিয়ে আছে তার চেয়ে বিশাল, তার চেয়ে ভয়ঙ্কর, তার
চেয়ে রহস্যময় আর তার চেয়ে হৃদয় কিছুই নেই এ জগতে।

ওরই মাঝে আমার স্থান।

ওর মর্মোদঘাটন করতে হবে আমাকে।

শুনতে হবে, বুঝতে হবে, যুগ যুগ ধরে ওর অন্তরের অভ্যন্তরে কি
মহাবাপী গুমরে উঠছে।

অজানা অচেনা মৃত্যুর মত অন্ধকার—সেই রহস্যময় জগতের দুয়ারে
এসে দাঁড়িয়েছি। ব্রাহ্মমূর্তিতে চাবিকাঠিটি আমার হাতে তুলে দেবেন
যিনি তিনিও এসে দাঁড়িয়েছেন আমার পাশে।

এখন সেই পরম লগ্নিটি এলেই হয়।

“গঙ্গা স্পর্শ কর।”

করলাম।

“শোন—বিরজায়ত্ত সমাপন ক’রে যে আচার তুমি গ্রহণ করেছ,
কলিতে একেই অবধূতাচার বলে। শ্রীসদাশিব বলেছেন—

“অবধূতাশ্রমো দেবি কলৌ সন্ন্যাস উচ্যতে।”

হে দেবি, কলিতে অবধূতাশ্রমকেই সন্ন্যাসাশ্রম বলে।

“চতুর্থাশ্রমিনাং মধ্যে অবধূতাশ্রমো মহান্।

তত্রাহং কুলযোগেন মহাদেবত্বমাগতঃ॥”

চতুরাশ্রম—ব্রহ্মার্চ্য গার্হস্থ্য বাণপ্রস্থ সন্ন্যাস। সন্ন্যাসীদের মধ্যে
অবধূতাশ্রমই শ্রেষ্ঠ আমি কুলাবধূতরূপে শক্তি সহযোগে সাধনা করিয়াই
মহাদেবত্ব লাভ করিয়াছি।

অবধূত কাকে বলে ?

“শূণ্ণ দেবি প্রবক্ষ্যামি অবধূতো যথা ভবেৎ।

বীরশ্চ মূর্তিং জানীয়াৎ সদা তপঃপরায়ণঃ॥

দণ্ডিনাং মুণ্ডনৈক বামাবস্ত্রায়াং করেদ্ যথা।

তথা নৈব প্রকূর্ষাত্ বীরশ্চ মুণ্ডনং প্রিয়ে।”

হে দেবি, অবধূত যেক্ষেপে হয় তাহা বলিতোছ, শ্রবণ কর। অবধূত

আপনাকে সাক্ষাৎ বীরের, মূর্তি বিবেচনা করিয়া অর্থাৎ বীরাচারী হইয়া তপঃপরায়ণ হইবে। প্রতি অমাবস্থায় দণ্ডীদের মত তাঁহাকে মস্তক মুগুন করিতে হইবে না।

“অসংস্কৃতকেশজালো মুক্তালঙ্ঘিতমূর্ধজঃ।
অস্থিমালাবিভূষচ্চ রুদ্রাক্ষান্ বাপি ধারয়েৎ ॥
দিগম্বরো বীরেন্দ্রশ্চ অথবা কোপিনী ভবেৎ।
রক্তচন্দনদিক্কাঙ্গঃ কুর্যাৎ ভাস্মবিভূষণম্।”

অসংস্কৃত অর্থাৎ জটা-জুট এবং মুক্ত দীর্ঘ কেশসমূহ আর অস্থিমালা বা রুদ্রাক্ষমালা ধারণ করিবেন। বীরেন্দ্র সম্পূর্ণ নগ্ন থাকিবেন বা মাত্র কোঁপীন ধারণ করিবেন। অঙ্গে রক্তচন্দন বা ভাস্ম বিলেপন করিবেন।

অবধূত শব্দের “অ” কারে কি বুঝায়?
“আশাপাশবিনিমুক্ত আদিমধ্যান্তনির্মলঃ।
আনন্দে বর্ততে নিত্যমকারন্তস্ত লক্ষণম্ ॥”

আশাপাশবিনিমুক্ত আদি-মধ্য-অন্ত নির্মল এবং নিত্যানন্দে বর্তমান থাকাকে বুঝায়।

“ব” কারে বুঝায়—

“বাসনা বর্জিতা যেন বক্তব্যং চ নিরাময়ম্।
বর্তমানেষু বর্ততে বকারন্তস্ত লক্ষণম্ ॥”

বাসনাবর্জিত, নিরাময়-বস্তুর্তে বর্তমান থাকাকে বুঝায়।

“ধু” কারে বুঝায়—

“ধূলিধূসর গাত্রশ্চ ধূতাচিত্তো নিরাময়ঃ।
ধারণাধ্যাননিমুক্তো—ধুকারন্তস্ত লক্ষণম্।”

ধূলিধূসরিতগাত্র, ধূতচিত্ত, নিরাময়, এবং ধারণা-ধ্যানের অতীতকে যিনি জানেন তাঁহাকে বুঝায়।

“ত” কারে বুঝায়—

“তত্ত্বচিন্তাযুতা যেন চিন্তাচেষ্টা বিবর্জিতাঃ।
তমোহহঙ্কারনিমুক্তস্তকারন্তস্ত লক্ষণম্ ॥”

তত্ত্ব চিন্তাকারী, চিন্তা-চেষ্টা-বিবর্জিত তমঃ বা অহঙ্কার বিনিমুক্তকে বুঝায়।
অবধূত চতুর্বিধ, কোলাবধূত, শৈবাবধূত, ব্রাহ্মাবধূত, হংসাবধূত।

যিনি সংসারে থাকিয়াও শিবসদৃশ মহাসন্ন্যাসীর স্থায়ী আত্মোন্নতি কার্যে রত থাকেন তিনি কৌলাবধূত ।

শৈবাবধূত সংসার ত্যাগ করিয়া তীর্থ ও পীঠস্থানে ভ্রমণ করেন । জপ পূজাদি দ্বারা আত্মোন্নতি কার্যে রত থাকেন । শক্তি লইয়া কুল-সাধনাদিও ইনি করিতে পারেন ।

ব্রাহ্মাবধূত গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়া তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনা করেন । পূর্ণ জ্ঞান, বৈরাগ্য-প্রাপ্তি পর্যন্ত গৃহস্থভাবেই দিনাতিপাত করেন । কিন্তু স্বশক্তি ব্যতীত শৈবাবধূতের স্থায়ী শৈববিবাহরূপ পরশক্তি গ্রহণ করিতে পারেন না ।

হংসাবধূত স্ত্রী-সংসর্গ ও ধাতু পরিগ্রহণ করেন না । তিনি বিধি-নিষেধ বিবর্জিত । প্রারব্ধ ভোগ করিবার জন্ত সংসারে বিহার করেন ।

“হংসো ন কুর্ধ্যৎ স্ত্রীসঙ্গং ন বা ধাতুপরিগ্রহম্ ।

প্রারব্ধমশ্রমং বিহরেৎ নিষেধবিধিবিবর্জিতঃ ॥”

শিবস্বরূপ হও তুমি । এই মুহূর্ত থেকে তুমি অবধূত হলে । শেষ কথাগুলি শুনে নাও ।

“ত্যজেৎ স্বজাতিচিহ্নানি কৰ্মানিগৃহমেধিনাম্ ।

তুরীয়ো বিচরেৎ ক্ষৌণিগং নিঃসঙ্কলো নিরুণ্ণমঃ ॥

সদাশ্রমভাবসম্ভূতঃ শোকমোহবিবর্জিতঃ ।

নির্নিকৈতন্তিতিক্ষুঃ শ্রাং নিঃশঙ্কো নিকৃপদ্রবঃ ॥

নার্পণং ভক্ষ্যপেয়ানাং ন তস্য ধ্যানধারণা ।

মুক্তো বিরক্তো নির্দ্বন্দ্বো হংসাচারপরো যতিঃ ॥

ইতি তে কথিতং দেবি চতুর্বাংকুলযোগিনাম্ ।

লক্ষণং সবিশেষেণ সাধুনাং মংসরূপিণাম্ ॥”

অবধূত স্বজাতি-চিহ্ন শিখাসূত্রতিলকাদি পরিত্যাগ করিবেন । তিনি গৃহস্থ-কর্ম করিবেন না । সংকল্পশূন্য ও শরীর-পোষণার্থ উত্তম-রহিত হইয়া ভূতলে বিচরণ করিবেন । সর্বদা আশ্রমভাবে সম্ভূত থাকিবেন । কখনও শোক ও মোহে অভিভূত হইবেন না । তাঁহার কোনরূপ নির্দিষ্ট আসন বা মঠাদি-স্থান থাকিবে না । সদা ক্ষমাশীল, নিঃশঙ্ক ও নিকৃপদ্রব হইবেন ।

তিনি ভক্ষ্য ও পেয় দ্রব্য কাহাকেও অর্পণ করিবেন না। তাঁহার ধ্যান-ধারণা নাই। এই হংসচারণপরায়ণ যতিযুক্ত বিরাগযুক্ত ও শীত-গ্রীষ্ম প্রভৃতি দ্বন্দ্ব-সহিষ্ণু হইবেন। দেবি, এই তোমাকে চতুর্বিধ পূর্ণ কুলযোগীর লক্ষণ বিশেষরূপে বলিলাম। এঁরা আমার স্বরূপ।

ঐ শিবভূমি। দেবাদিদেবের প্রিয় আবাসস্থল। সর্বপ্রথম তিন বৎসর তুমি ঐ শিবভূমি আশ্রয় ক'রে থাক। তিন বৎসর ঐ ভূমিতে তিনটি ব্রত গ্রহণ ক'রে যদি বাস করতে পার তাহলে তোমার শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, শ্রদ্ধা ও সমাধান এই ছয় প্রকার সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবে। সেই ব্রত তিনটি হচ্ছে মৌনব্রত, অজগর ব্রত আর পক্ষীব্রত।

কখনও কোনও কারণে কাকেও ইঙ্গিতও করবে না।

অজগর সাপ কখনও খাত্তের জন্তে চেষ্টা করে না।

পাখীরা পরদিনের জন্তে কিছুই সঞ্চয় করে না।

এই তিনটি কথা মনে রেখ। এখন তোমার কোনও সংকল্প বিকল্প নেই, তবু আজ তোমায় গঙ্গা স্পর্শ ক'রে তিন বছরেব জন্তে ব্রত তিনটির সংকল্প গ্রহণ করতে হবে। তারপর শিবভূমির মধ্যে তুমি যাত্রা করবে। তিন বৎসর পরে যখন ফিরে আসবে আবার লোকালয়ে তখন বুঝতে পারবে—কেন তোমায় এই তিনটি ব্রতের সংকল্প গ্রহণ কবলাম আজ।

গঙ্গাজল হাতে নিয়ে সংকল্প গ্রহণ করলাম।

তিনি বিদায় দিলেন।

ব্রাহ্মমুহুর্তে তাঁর শেষ বাক্য ক'টি বৃক্কের মধ্যে গুমরে উঠতে লাগল

“সংকল্পিতার্থাঃ সিধ্যস্ত পূর্ণাঃ সন্ত মনোবথাঃ

শত্রুগাং বুদ্ধিনাশায় মিত্রাণামুদয়ায় চ।

অন্নমারন্তঃ শুভায় ভবতু।”



